砚底冰
第1章 墨里的针
沈砚秋第一次见到顾砚深，是在她爹的棺材前。
那年她十西，棺材停在破庙的香案下，盖着块补丁摞补丁的蓝布。
顾砚深穿着件玄色锦袍，站在香案前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在黄纸幡上，迟迟未落。
风从破庙的窗洞灌进来，掀动他袍角的暗纹，像群盘旋的鸦。
“沈木匠欠我的二十两，”他终于开口，声音比香案上结的冰还冷，“现在该你还了。”
沈砚秋的指甲掐进掌心。
爹是上个月在顾家做工时摔死的，从三丈高的梁上坠下来，脑袋磕在鲁班尺上，红的白的溅了一地。
顾家只给了五两安葬费，说是“仁至义尽”，可现在看来，那五两不过是鱼饵，要钓走她这条早就离了水的鱼。
“我没钱。”
她盯着他袖口的玉扣，那玉在香烛的光里泛着冷光，像爹摔碎的墨锭。
“那就去顾家做工。”
他放下狼毫，黄纸幡上多了个瘦硬的“欠”字，笔画锋利，像扎进肉里的针，“劈柴、挑水、磨墨，什么时候还清，什么时候走。”
破庙的门槛太高，沈砚秋扶着爹的棺材，指甲抠进木头的裂缝。
她想起昨晚给爹擦身时，摸到他后颈的肿块——不是摔的，是被钝器砸出来的。
当时她抱着爹冰冷的身体，咬着牙没哭，可现在看着顾砚深那张没什么表情的脸，眼泪突然就涌了上来，砸在棺材的蓝布上，晕出一个个深色的圈。
顾砚深的随从把她拖走时，她怀里还揣着爹留下的那方残砚。
砚台是爹年轻时给顾家老夫人刻的，后来被打坏了一角，老夫人嫌不吉利，扔给了爹。
爹却宝贝得紧，说这砚台里有松烟墨的魂，能养人。
进了顾家的门，沈砚秋才知道“做工”是什么意思。
她被分到最偏的柴房，地上铺着层稻草，霉味混着尿骚味，钻进鼻子里首发痒。
管事婆子把一套灰布褂子扔在她脸上，褂子上沾着不明的污渍，硬得像块板。
“往后你就住这，卯时起，亥时睡，少一根柴，漏一滴墨，仔细你的皮。”
沈砚秋没说话，把残砚塞进褂子内袋，贴着心口的位置。
那里还有点温度，能让她想起爹给她讲“笔正心正”时的样子。
第二天卯时，天还没亮，她就被婆子的鞭子抽醒。
“还敢赖床？”
鞭子抽在稻草上，溅起的草屑飞到她脸上，“顾少爷要研墨，去晚了剥你的皮！”
她踉跄着跑到书房，顾砚深己经坐在案前，手里翻着本线装书。
他穿了件月白中衣，领口松着，露出点锁骨，可那点白在他身上，反而显得更冷，像结了冰的湖面。
“磨墨。”
他头也没抬，声音里带着刚醒的沙哑，却没半点温度。
砚台是上好的端溪石，光滑得能照见人影。
沈砚秋拿起墨锭，刚要加水，就被他呵住：“用雪水。”
院子里的雪还没化，堆在墙角，像座小小的坟。
她跑到院子，用破碗舀了雪，冻得指尖发红，回来时雪水己经凉透，顺着碗沿滴在青石板上，结成细小的冰碴。
她跪在案前磨墨，墨锭在砚台上打着圈，发出沙沙的响。
顾砚深翻书的手突然停住，视线落在她的手上——那双手昨天还被鞭子抽破了皮，此刻正泡在雪水里，血珠混着墨汁，在砚台上晕开，像幅丑陋的画。
“手脏了砚台，你赔得起？”
他把书扔在案上，书页散开，露出里面夹着的一张纸，上面画着个木刻的纹样，是爹没刻完的“松鹤延年”。
沈砚秋的手猛地一顿，墨锭差点掉在地上。
她认出那纹样，是爹出事前接的活，顾家老夫人的寿礼，说刻好了能给她凑够买花钿的钱。
“这是我爹的……”她声音发颤，像被冻住了。
“现在是我的了。”
他拿起那张纸，指尖划过“松鹤”的翅膀，“你爹手艺糙，刻坏了顾家的木料，这笔账也得算在你头上。”
墨汁渐渐浓了，黑得发稠，像化不开的夜。
沈砚秋看着砚台里自己的影子，被墨汁泡得模糊不清，像个没了魂的木偶。
她突然觉得，爹留下的那方残砚硌得慌，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
顾砚深要写字时，她才发现自己磨的墨太稠，笔锋蘸下去，拉不开丝。
他皱了皱眉，抓起砚台就往她身上泼——墨汁混着雪水，劈头盖脸地浇下来，顺着她的头发往下淌，滴在她怀里的残砚上，把那点仅存的温度也浇灭了。
“废物。”
他丢下砚台，摔在地上，裂开道缝，像她此刻的心。
沈砚秋站在原地，墨汁流进眼睛里，涩得发疼。
她没哭，也没擦，只是死死攥着怀里的残砚，指节泛白。
她知道，从踏进顾家大门的那一刻起，她的眼泪就成了最不值钱的东西，连这砚台里的墨都不如。
那天的太阳很好，照在院子的雪上，晃得人睁不开眼。
沈砚秋蹲在地上，一片一片捡着碎砚台的瓷片，指尖被割破了，血珠滴在雪地里，像一粒粒没发芽的种子。
她想起爹说过，好墨要“烟细、胶清、色黑”，可她磨的墨里，藏着太多的针，扎得人连呼吸都疼。
那年她十西，棺材停在破庙的香案下，盖着块补丁摞补丁的蓝布。
顾砚深穿着件玄色锦袍，站在香案前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在黄纸幡上，迟迟未落。
风从破庙的窗洞灌进来，掀动他袍角的暗纹，像群盘旋的鸦。
“沈木匠欠我的二十两，”他终于开口，声音比香案上结的冰还冷，“现在该你还了。”
沈砚秋的指甲掐进掌心。
爹是上个月在顾家做工时摔死的，从三丈高的梁上坠下来，脑袋磕在鲁班尺上，红的白的溅了一地。
顾家只给了五两安葬费，说是“仁至义尽”，可现在看来，那五两不过是鱼饵，要钓走她这条早就离了水的鱼。
“我没钱。”
她盯着他袖口的玉扣，那玉在香烛的光里泛着冷光，像爹摔碎的墨锭。
“那就去顾家做工。”
他放下狼毫，黄纸幡上多了个瘦硬的“欠”字，笔画锋利，像扎进肉里的针，“劈柴、挑水、磨墨，什么时候还清，什么时候走。”
破庙的门槛太高，沈砚秋扶着爹的棺材，指甲抠进木头的裂缝。
她想起昨晚给爹擦身时，摸到他后颈的肿块——不是摔的，是被钝器砸出来的。
当时她抱着爹冰冷的身体，咬着牙没哭，可现在看着顾砚深那张没什么表情的脸，眼泪突然就涌了上来，砸在棺材的蓝布上，晕出一个个深色的圈。
顾砚深的随从把她拖走时，她怀里还揣着爹留下的那方残砚。
砚台是爹年轻时给顾家老夫人刻的，后来被打坏了一角，老夫人嫌不吉利，扔给了爹。
爹却宝贝得紧，说这砚台里有松烟墨的魂，能养人。
进了顾家的门，沈砚秋才知道“做工”是什么意思。
她被分到最偏的柴房，地上铺着层稻草，霉味混着尿骚味，钻进鼻子里首发痒。
管事婆子把一套灰布褂子扔在她脸上，褂子上沾着不明的污渍，硬得像块板。
“往后你就住这，卯时起，亥时睡，少一根柴，漏一滴墨，仔细你的皮。”
沈砚秋没说话，把残砚塞进褂子内袋，贴着心口的位置。
那里还有点温度，能让她想起爹给她讲“笔正心正”时的样子。
第二天卯时，天还没亮，她就被婆子的鞭子抽醒。
“还敢赖床？”
鞭子抽在稻草上，溅起的草屑飞到她脸上，“顾少爷要研墨，去晚了剥你的皮！”
她踉跄着跑到书房，顾砚深己经坐在案前，手里翻着本线装书。
他穿了件月白中衣，领口松着，露出点锁骨，可那点白在他身上，反而显得更冷，像结了冰的湖面。
“磨墨。”
他头也没抬，声音里带着刚醒的沙哑，却没半点温度。
砚台是上好的端溪石，光滑得能照见人影。
沈砚秋拿起墨锭，刚要加水，就被他呵住：“用雪水。”
院子里的雪还没化，堆在墙角，像座小小的坟。
她跑到院子，用破碗舀了雪，冻得指尖发红，回来时雪水己经凉透，顺着碗沿滴在青石板上，结成细小的冰碴。
她跪在案前磨墨，墨锭在砚台上打着圈，发出沙沙的响。
顾砚深翻书的手突然停住，视线落在她的手上——那双手昨天还被鞭子抽破了皮，此刻正泡在雪水里，血珠混着墨汁，在砚台上晕开，像幅丑陋的画。
“手脏了砚台，你赔得起？”
他把书扔在案上，书页散开，露出里面夹着的一张纸，上面画着个木刻的纹样，是爹没刻完的“松鹤延年”。
沈砚秋的手猛地一顿，墨锭差点掉在地上。
她认出那纹样，是爹出事前接的活，顾家老夫人的寿礼，说刻好了能给她凑够买花钿的钱。
“这是我爹的……”她声音发颤，像被冻住了。
“现在是我的了。”
他拿起那张纸，指尖划过“松鹤”的翅膀，“你爹手艺糙，刻坏了顾家的木料，这笔账也得算在你头上。”
墨汁渐渐浓了，黑得发稠，像化不开的夜。
沈砚秋看着砚台里自己的影子，被墨汁泡得模糊不清，像个没了魂的木偶。
她突然觉得，爹留下的那方残砚硌得慌，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
顾砚深要写字时，她才发现自己磨的墨太稠，笔锋蘸下去，拉不开丝。
他皱了皱眉，抓起砚台就往她身上泼——墨汁混着雪水，劈头盖脸地浇下来，顺着她的头发往下淌，滴在她怀里的残砚上，把那点仅存的温度也浇灭了。
“废物。”
他丢下砚台，摔在地上，裂开道缝，像她此刻的心。
沈砚秋站在原地，墨汁流进眼睛里，涩得发疼。
她没哭，也没擦，只是死死攥着怀里的残砚，指节泛白。
她知道，从踏进顾家大门的那一刻起，她的眼泪就成了最不值钱的东西，连这砚台里的墨都不如。
那天的太阳很好，照在院子的雪上，晃得人睁不开眼。
沈砚秋蹲在地上，一片一片捡着碎砚台的瓷片，指尖被割破了，血珠滴在雪地里，像一粒粒没发芽的种子。
她想起爹说过，好墨要“烟细、胶清、色黑”，可她磨的墨里，藏着太多的针，扎得人连呼吸都疼。