我是你妈，不是保姆

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本猫踩稿的《我是你妈，不是保姆》等着你们呢！本书的精彩内容：我扔下老家的一切帮女儿带娃五年。换来的却是她把我推进房间：“妈，你别出来，我朋友会笑话你。”那一刻，我心彻底凉了。回到老家，关掉手机，我决定从此只为自己活。可一个月后，女儿跪在我面前：“妈，求你了，没有你家里都散了。”我看着她，笑了：“你需要的不是我，是一个免费保姆。”转身那一刻，一个陌生男人拦住了我：“阿姨，我是您亲生儿子的朋友。”1女儿把我推进房间的那一刻，我的手还沾着洗碗的洗洁精。“妈，你快...

我扔下老家的一切帮女儿带娃五年。
换来的却是她把我推进房间：“妈，你别出来，我朋友会笑话你。”
那一刻，我心彻底凉了。
回到老家，关掉手机，我决定从此只为自己活。
可一个月后，女儿跪在我面前：“妈，求你了，没有你家里都散了。”
我看着她，笑了：“你需要的不是我，是一个免费保姆。”
转身那一刻，一个陌生男人拦住了我：“阿姨，我是您亲生儿子的朋友。”
1
女儿把我推进房间的那一刻，我的手还沾着洗碗的洗洁精。
“妈，你快进去，别出来。”她压低声音，语气里带着显而易见的嫌弃，“我朋友马上到，你别给我丢人。”
门在我身后关上的时候，我还愣着。
五年了。
五年，我在这个城市，在这个家里，每天五点半起床做饭，七点送外孙上幼儿园，回来洗衣服、擦地、买菜、做午饭。下午打扫卫生，四点接孩子，回来陪他玩，做晚饭，洗碗，哄睡。
我没要过一分钱。女婿偶尔给我塞几百块，我都偷偷塞回外孙的书包里。
我以为我在帮忙。
我以为这是女儿需要我。
门外面传来笑声，是女儿和她的朋友们。她们聊着什么，我听不太清，只听见女儿的声音格外响亮，带着我从未听过的腔调。
“哎呀，现在孩子上幼儿园了，我终于轻松点了。”
“你家阿姨呢？”有人问。
“没请阿姨，我妈回去了，在老家呢。”
我站在门后，低头看着自己沾着洗洁精的手。
我妈回去了。
在老家。
可我明明就在这扇门后面。我刚才还在厨房洗碗，我准备一会儿去菜市场买排骨，晚上做她爱吃的糖醋排骨。
我慢慢坐到床边，没出声。
过了一会儿，我站起来，打开柜子，拿出那个五年前从老家带来的蛇皮袋。袋子已经旧了，边角磨出了毛边，但我一直舍不得扔。这是我从家里带来的东西，总觉得扔了，就跟老家断了联系似的。
我把自己的衣服叠好，放进去。
也就几件。五年来，女儿给我买过两件新衣服，都是打折的，她说是“妈你穿这个不丢人”。我没听懂那话什么意思，但我没穿过，舍不得。
我把那两件衣服也叠进去，叠得很整齐。
打开床头柜的抽屉，里面有个铁盒子。我打开，里面是我这五年攒的钱——女婿给的、过年外孙收到的红包我偷偷抽出来的、买菜省下的零钱。一共两万三千六百块。
我把钱装进贴身的内衣口袋里。
拉上蛇皮袋拉链的时候，我的手顿了一下。
床头柜上摆着一张照片，是外孙百天的时候拍的。我抱着他，笑得眼睛都看不见了。
我把照片翻过去，扣在桌上。
拎起袋子，打开门。
客厅里一下子安静了。
女儿坐在沙发上，旁边是两个打扮时髦的女人。茶几上摆着我早上买的水果，我洗好切好装在玻璃碗里的那种。
她们看着我。
我看着她们。
女儿的脸一下子涨红了，红得发紫。她站起来，张了张嘴，什么都没说出来。
我没看她，拎着袋子往门口走。
“妈！”她追上来，压低声音，“你干嘛呀？我朋友还在呢！”
我换好鞋，直起腰，回头看了她一眼。
她穿着一件真丝衬衫，头发烫了大卷，耳朵上戴着亮闪闪的耳环。好看，是好看。像个城里人了，不像从农村出来的姑娘了。
“你不是说你妈在老家吗？”我说。
她愣住了。
我打开门，走了出去。
电梯门关上的时候，我听见她在后面喊了一声“妈——”，声音又尖又短，像是被人掐住了脖子。
我没回头。
2
火车站人多，我找了个角落蹲着，等凌晨的绿皮车。
手机响了。
我掏出来看，是女婿打的。
我接起来。
“妈！”女婿的声音急得不行，“您去哪儿了？小敏急得直哭，到处找您！”
我靠在墙上，看着对面广告牌上的大字：幸福一家人。
“我回老家。”
“您别啊，有什么话咱们好好说，小敏她年轻不懂事，您别跟她一般见识……”
“我没跟她一般见