我不想当厨子

灶王爷今天不想上班------------------------------------------，长安城落了今冬第七场雪。，对着灶王爷的画像发了小半个时辰的呆。，边角被烟火熏得发黄，灶王爷的面容却依然慈眉善目，手里捧着的那碗饭，画师当年用了真金粉，如今还隐约闪着光。祖父说，这幅像是太爷爷那辈请长安城最好的画工画的，工钱是三十道菜，画工吃了一个月，画了一个时辰，临走时说：“值。”，灶王爷也笑眯眯地看着他。“您老不累吗？”他低声问，“天天蹲在这儿，看人炒菜、洗碗、劈柴、算账。看了四代人了，还没看够？”。，把手里那块湿抹布搭在灶台边上，往后一靠，后脑勺抵着冰凉的墙壁。，明天就是上元节。，后厨堆满了食材，前厅的跑堂走路都带小跑。这本该是一年里最忙的时候，也是进账最好的时候。可他蹲在这儿，就是不想动弹。，是民食阁第二十五代传人。。这个数字从太爷爷那辈传下来，传到他手里，听着风光，实则就是个给达官贵人做饭的。今天吏部侍郎点名要开水白菜，明天户部郎中预订佛跳墙，后天哪个侯府的老夫人想吃清炖蟹粉狮子头。他一道道菜做过去，客人们一句句夸过来，账房一本本记上去。一年到头，民食阁的流水翻了又翻，可他自己呢？。指节粗大，虎口有茧，左手食指有一道旧疤——十七岁那年学雕花，一刀下去，血溅在萝卜牡丹上，祖父在旁边看着，只说了句：“下次慢点。”祖父去世六年了。娘去世十二年了。爹走得更早，他还没学会切墩，爹就病死在那个春天。如今民食阁里里外外都是他一个人撑着。账房先生是爹那辈的老人，跑堂的小二是他亲手带出来的，后厨还有两个学徒，一个切菜毛躁，一个杀鱼胆小。他每天四更醒，洗漱，上香，生火，熬高汤，备料，迎客，颠勺，送客，算账，熄火。周而复始，年复一年。，他不想干了。。“掌柜的！”
前厅的帘子一掀，跑堂的小六子探进半个脑袋，脸上挂着跑得太急的红晕：“掌柜的，吏部侍郎胡大人府上来人了！”
吕口品没动窝：“说我不在。”
“您在啊。”小六子眨巴眼，“我瞅见您蹲灶台后头了。”
“……那就是我不想在。”
“可胡府管家说了，胡大人点名要吃您的开水白菜，明儿上元节家宴要用，定金都付了三倍。”小六子咽了口唾沫，“三倍。”
吕口品沉默了三息。
他站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，面无表情地从墙上取下那条常年挂在灶旁的围裙。
“定金收了？”
“收了。”
“菜单确认了？”
“确认了。”
“加急费另算。”
“算过了，按您的规矩翻了三倍。”
吕口品系好围裙，走到案板前，从刀架上抽出那把玄铁菜刀。
刀身沉甸甸的，刃口被磨得雪亮，映出他半张没什么表情的脸。
“行。”他说，“那就做。”
小六子如蒙大赦，一溜烟跑回前厅招呼客人去了。
灶膛里的火苗蹿了蹿。吕口品低头切姜片，一刀，一刀，厚薄均匀如尺量。窗外的雪不知什么时候停了，天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层蒸笼布。
他想：明天上元节，长安城会亮一整夜的灯。
而他会在厨房里，为二十几桌客人，做一整天的菜。
这就是第二十五代传人的生活。
他切着姜，忽然听见窗外有什么动静。
窸窸窣窣，像老鼠，又比老鼠轻。
他没抬头，继续切姜。
三息后，灶王爷画像旁边那扇小窗“吱呀”一声被推开，一个人影轻巧地翻了进来，落地时像片叶子，连灰尘都没惊动。
吕口品还是没抬头。那人影也不出声，轻车熟路地摸到灶台边，掀开那只专门放灶糖的陶罐。
窸窣。
咔嘣。
嘎嘣嘎嘣。
吕口品终于停了刀。
他转过头。
灶台边蹲着一个人。灰扑扑的短褐，乱蓬蓬的头发，嘴里鼓鼓囊囊塞满了灶糖，两腮撑得像只仓鼠。
四目相对。那人嚼糖的动作凝固了。
吕口品面无表情地看着她。
她慢慢咽下那口糖，舔了舔嘴角，露出一个无辜的笑。
“……要给您上壶茶顺顺吗？”
这是淼淼对吕口品说的第一句话。