弃骨髓缘
第1章
第一章 雪地上的弃婴
苏晚被遗弃在1998年冬夜的垃圾堆旁。
身上裹着一条洗得发白的薄毯，襁褓里塞着一张皱巴巴的纸：“女孩，腊月初七生，求好心人收养”。字迹工整，用的是单位信纸——市纺织厂的抬头隐约可见。
捡到她的不是别人，是刚下夜班的环卫工周桂芳。四十五岁的女人，穿着打了补丁的棉袄，在零下十度的寒风里，听见了猫叫似的哭声。
“作孽啊...”周桂芳哆嗦着抱起婴儿，孩子的脸冻得发紫，呼吸微弱。
她本不打算管的。丈夫肺痨卧床三年，儿子周明在工地摔断了腿正等钱手术，她自己一个月扫大街挣四百二十块，全家挤在十五平米的棚户区。
可那孩子睁开眼了。黑葡萄似的眼睛望着她，不哭了，只是看着。
周桂芳的心被那眼神烫了一下。
她把孩子裹进自己棉袄，一路小跑回家。丈夫周大山咳嗽着撑起身：“这、这哪来的？”
“垃圾堆捡的。”周桂芳用热水给孩子擦身，“还活着。”
“咱家这情况...”周大山话没说完，剧烈咳嗽起来。
“我知道。”周桂芳声音很轻，“明早送派出所。”
可第二天，周桂芳抱着孩子走到派出所门口，又折回来了。户籍警老张追出来：“桂芳，你这是...”
“我养。”周桂芳紧紧抱着孩子，“我养她。”
她给孩子取名苏晚。随她娘家姓，晚——来晚了，若是早几年，家里光景好时捡到，该叫苏早。
那是1998年，苏晚的人生从垃圾堆旁开始。
______
苏晚四岁时，知道了自己不是亲生的。
邻居小孩骂她“垃圾堆里捡的破烂”，她哭着跑回家。周桂芳正在糊火柴盒——这是街道给贫困户派的零活，糊一千个五块钱。
“妈，我是垃圾堆捡的吗？”
周桂芳手一抖，浆糊沾了满手。她把苏晚搂进怀里，粗糙的手掌拍着她的背：“晚晚是老天爷给妈的礼物。那天夜里，妈看见天上最亮的那颗星掉下来，跑去一看，是你在那儿发光呢。”
很拙劣的童话，但四岁的苏晚信了。
她信自己是星星变的，所以必须发光。
周家是真穷。周大山在她五岁那年冬天走了，临走前拉着苏晚的手：“晚晚...好好读书...读书能改命...”痰堵着气管，话没说完，手就凉了。
葬礼是街道办的，一副薄棺。周桂芳没哭，只是紧紧搂着苏晚和已经瘸了一条腿的周明：“咱家三口人，得活出个样来。”
苏晚六岁上学，交不起八十块学费。周桂芳挨家挨户借钱，借到第五家，被骂了出来：“穷鬼还养野种，活该！”
那天夜里，苏晚看见母亲在昏黄的灯下，拆了自己唯一一件没补丁的的确良衬衫，一针一线改成了小书包。
“晚晚，妈没本事，只能给你这个。”
苏晚摸着书包，上面有母亲手缝的歪歪扭扭的小花：“妈，我考第一。”
她做到了。从小学到初中，永远第一。奖状贴满了十五平米的棚屋一面墙。初中班主任家访时哭了，回去发动全校捐款，给苏晚凑了三年生活费。
“这孩子，眼睛里有火。”班主任对周桂芳说。
周桂芳只是搓着满是裂口的手笑：“晚晚聪明，随她...随她亲爹妈吧。”
其实她偷偷打听过。市纺织厂1998年下岗潮，很多女工把孩子送了人。但具体是谁，没人知道。
苏晚十五岁，考上了市里最好的高中，但学费要两千八。周桂芳扫大街、糊火柴盒、捡废品，一个月最多攒三百。周明在工地上看仓库，一个月八百，还得攒钱治腿。
“妈，我不上了，我去打工。”苏晚把录取通知书藏起来。
周桂芳第一次打了她。不重，一巴掌拍在背上，自己却先哭了：“你说的什么浑话！你爸临死前说的啥？读书改命！妈就是累死，也得让你上！”
最后是周明拿出了攒了三年的手术费——六千块。“哥这腿不治了，晚晚上学要紧。”
苏晚跪下来给周明磕头。周明瘸着腿扶她：“傻丫头，哥以后还指望你出息了，带哥去北京看天安门呢。”
高中三年，苏晚每天只睡四小时。五点起床帮母亲扫一段街，然后跑五公里去
苏晚被遗弃在1998年冬夜的垃圾堆旁。
身上裹着一条洗得发白的薄毯，襁褓里塞着一张皱巴巴的纸：“女孩，腊月初七生，求好心人收养”。字迹工整，用的是单位信纸——市纺织厂的抬头隐约可见。
捡到她的不是别人，是刚下夜班的环卫工周桂芳。四十五岁的女人，穿着打了补丁的棉袄，在零下十度的寒风里，听见了猫叫似的哭声。
“作孽啊...”周桂芳哆嗦着抱起婴儿，孩子的脸冻得发紫，呼吸微弱。
她本不打算管的。丈夫肺痨卧床三年，儿子周明在工地摔断了腿正等钱手术，她自己一个月扫大街挣四百二十块，全家挤在十五平米的棚户区。
可那孩子睁开眼了。黑葡萄似的眼睛望着她，不哭了，只是看着。
周桂芳的心被那眼神烫了一下。
她把孩子裹进自己棉袄，一路小跑回家。丈夫周大山咳嗽着撑起身：“这、这哪来的？”
“垃圾堆捡的。”周桂芳用热水给孩子擦身，“还活着。”
“咱家这情况...”周大山话没说完，剧烈咳嗽起来。
“我知道。”周桂芳声音很轻，“明早送派出所。”
可第二天，周桂芳抱着孩子走到派出所门口，又折回来了。户籍警老张追出来：“桂芳，你这是...”
“我养。”周桂芳紧紧抱着孩子，“我养她。”
她给孩子取名苏晚。随她娘家姓，晚——来晚了，若是早几年，家里光景好时捡到，该叫苏早。
那是1998年，苏晚的人生从垃圾堆旁开始。
______
苏晚四岁时，知道了自己不是亲生的。
邻居小孩骂她“垃圾堆里捡的破烂”，她哭着跑回家。周桂芳正在糊火柴盒——这是街道给贫困户派的零活，糊一千个五块钱。
“妈，我是垃圾堆捡的吗？”
周桂芳手一抖，浆糊沾了满手。她把苏晚搂进怀里，粗糙的手掌拍着她的背：“晚晚是老天爷给妈的礼物。那天夜里，妈看见天上最亮的那颗星掉下来，跑去一看，是你在那儿发光呢。”
很拙劣的童话，但四岁的苏晚信了。
她信自己是星星变的，所以必须发光。
周家是真穷。周大山在她五岁那年冬天走了，临走前拉着苏晚的手：“晚晚...好好读书...读书能改命...”痰堵着气管，话没说完，手就凉了。
葬礼是街道办的，一副薄棺。周桂芳没哭，只是紧紧搂着苏晚和已经瘸了一条腿的周明：“咱家三口人，得活出个样来。”
苏晚六岁上学，交不起八十块学费。周桂芳挨家挨户借钱，借到第五家，被骂了出来：“穷鬼还养野种，活该！”
那天夜里，苏晚看见母亲在昏黄的灯下，拆了自己唯一一件没补丁的的确良衬衫，一针一线改成了小书包。
“晚晚，妈没本事，只能给你这个。”
苏晚摸着书包，上面有母亲手缝的歪歪扭扭的小花：“妈，我考第一。”
她做到了。从小学到初中，永远第一。奖状贴满了十五平米的棚屋一面墙。初中班主任家访时哭了，回去发动全校捐款，给苏晚凑了三年生活费。
“这孩子，眼睛里有火。”班主任对周桂芳说。
周桂芳只是搓着满是裂口的手笑：“晚晚聪明，随她...随她亲爹妈吧。”
其实她偷偷打听过。市纺织厂1998年下岗潮，很多女工把孩子送了人。但具体是谁，没人知道。
苏晚十五岁，考上了市里最好的高中，但学费要两千八。周桂芳扫大街、糊火柴盒、捡废品，一个月最多攒三百。周明在工地上看仓库，一个月八百，还得攒钱治腿。
“妈，我不上了，我去打工。”苏晚把录取通知书藏起来。
周桂芳第一次打了她。不重，一巴掌拍在背上，自己却先哭了：“你说的什么浑话！你爸临死前说的啥？读书改命！妈就是累死，也得让你上！”
最后是周明拿出了攒了三年的手术费——六千块。“哥这腿不治了，晚晚上学要紧。”
苏晚跪下来给周明磕头。周明瘸着腿扶她：“傻丫头，哥以后还指望你出息了，带哥去北京看天安门呢。”
高中三年，苏晚每天只睡四小时。五点起床帮母亲扫一段街，然后跑五公里去