离婚半年，我被前夫坑了一千万
第1章
离婚半年，我被前夫坑了一千万。
传票是下午三点四十七分送到的。
我正蹲在学校门口的花坛边，给朵朵系鞋带。十月的风刮得脸疼，她左脚的帆布鞋磨掉一块皮，露出灰白的底布。我心里盘算着周末带她去买双新的，商场那种粉色魔术贴的，打折七十九块一双。
“林晚？”
抬头，两个穿制服的人站在面前，身后停着一辆标着法院徽章的白色面包车。
女的递过来一个牛皮纸信封，语气公事公办：“林晚女士，这是法院传票，请签收。”
朵朵抓着我的袖子往后缩了一下，小手攥得很紧。
我接过信封。手指碰到纸面的一瞬间，凉意从指尖窜上来。拆开，A4纸，三页，页脚盖着法院的红章。借款金额大写“壹仟万元整”，小写“10,000,000.00”，利息算到小数点后两位。原告是“某某投资咨询有限公司”，被告是“某某科技咨询有限公司”，法定代表人林晚。诉讼请求：偿还借款本金1000万元及利息127.6万元。开庭时间：十五天后。
某某科技咨询有限公司。法定代表人，林晚。
我盯着那几个字，脑子里像被人浇了一桶冰水。
我从来没注册过什么公司。我是教了八年书的小学班主任，每月工资5800，年终奖2000，公积金账户余额不到4万。我连股票都没碰过，哪来的一千万？
“妈妈，怎么了？”朵朵仰头看我，眼睛圆圆的。
我蹲下来，嗓子发哑：“没事，妈妈收了个通知。”
把传票塞进包里，牵着她的手往家走。路过便利店，她停下来指着冰柜里的草莓冰淇淋。五块。我掏手机扫码，余额437.28元。
买了。
回家后，把朵朵安顿在客厅看动画片，我反锁卧室门，把传票重新摊在床上，一个字一个字看。
借款合同落款处，签着“林晚”两个字，右边按着一枚红色手印。
笔迹不是我的。我写“晚”字的最后一捺从小到大是上挑的，改不掉的习惯。可合同上那个“晚”，最后一捺收得很平，像照着字帖描的。手印也不对——我右手食指指腹有道浅疤，小时候切菜割的，按指纹会断一道痕。可合同上的手印纹路完整，没有任何断裂。
伪造的。
我深吸一口气，拨了江哲的号码。
接了。背景音嘈杂，像在饭局上。“什么事？”语气随便得像在回一个外卖确认电话。
“江哲，有人用我名字注册了公司，法院传票寄到我这了，一千万。你知不知道？”
电话那边安静了两秒。然后他笑了一声，轻飘飘的：“哦，那个啊。离婚协议写了，各自名下财产债务各自承担。你是法人，债就是你的，跟我没关系。”
跟我没关系。
五个字。我握手机的指节泛白。
“签名是伪造的。”我压着声音说。
“那你跟法院说去。”他的语气懒洋洋，“没别的事就挂了啊，我吃饭呢。”
嘟——
再拨。已被对方拉黑。
我坐在床沿上，耳朵里嗡嗡的。第二天一早，我把朵朵送到学校，直接打车去了市场监管局。窗口排了四十分钟。
工作人员调出档案的时候，我手心全是汗。
某某科技咨询有限公司。注册日期：三年前——还在婚内。注册地址：一个我从没去过的写字楼。股东及法定代表人：林晚，身份证号是我的。注册材料附着我的身份证正反面复印件。
签名栏——又是那个“晚”，最后一捺收得很平。
“同志，”工作人员看了我一眼，“你的注册材料里有一份《授权委托书》，委托一位叫苏曼的人代为办理工商登记。委托书上也有你的签字和手印。”
苏曼。我不认识。
可工作人员接下来一句话，让我后背冷汗贴在了衬衫上。
“还有，你这家公司的开户银行是东城支行。开户经办人的工号我查了一下——是王丽华。”
王丽华。江哲的表姐。
我还没来得及消化，手机响了。学校办公室主任的号码。
“林老师，有个情况……有人匿名举报你涉嫌经济犯罪、欠债千万，教育局要求我们先暂停你的教学工作，配合调查。你先……回家等通知吧。”
我站在市场监管局大厅里，手机贴
传票是下午三点四十七分送到的。
我正蹲在学校门口的花坛边，给朵朵系鞋带。十月的风刮得脸疼，她左脚的帆布鞋磨掉一块皮，露出灰白的底布。我心里盘算着周末带她去买双新的，商场那种粉色魔术贴的，打折七十九块一双。
“林晚？”
抬头，两个穿制服的人站在面前，身后停着一辆标着法院徽章的白色面包车。
女的递过来一个牛皮纸信封，语气公事公办：“林晚女士，这是法院传票，请签收。”
朵朵抓着我的袖子往后缩了一下，小手攥得很紧。
我接过信封。手指碰到纸面的一瞬间，凉意从指尖窜上来。拆开，A4纸，三页，页脚盖着法院的红章。借款金额大写“壹仟万元整”，小写“10,000,000.00”，利息算到小数点后两位。原告是“某某投资咨询有限公司”，被告是“某某科技咨询有限公司”，法定代表人林晚。诉讼请求：偿还借款本金1000万元及利息127.6万元。开庭时间：十五天后。
某某科技咨询有限公司。法定代表人，林晚。
我盯着那几个字，脑子里像被人浇了一桶冰水。
我从来没注册过什么公司。我是教了八年书的小学班主任，每月工资5800，年终奖2000，公积金账户余额不到4万。我连股票都没碰过，哪来的一千万？
“妈妈，怎么了？”朵朵仰头看我，眼睛圆圆的。
我蹲下来，嗓子发哑：“没事，妈妈收了个通知。”
把传票塞进包里，牵着她的手往家走。路过便利店，她停下来指着冰柜里的草莓冰淇淋。五块。我掏手机扫码，余额437.28元。
买了。
回家后，把朵朵安顿在客厅看动画片，我反锁卧室门，把传票重新摊在床上，一个字一个字看。
借款合同落款处，签着“林晚”两个字，右边按着一枚红色手印。
笔迹不是我的。我写“晚”字的最后一捺从小到大是上挑的，改不掉的习惯。可合同上那个“晚”，最后一捺收得很平，像照着字帖描的。手印也不对——我右手食指指腹有道浅疤，小时候切菜割的，按指纹会断一道痕。可合同上的手印纹路完整，没有任何断裂。
伪造的。
我深吸一口气，拨了江哲的号码。
接了。背景音嘈杂，像在饭局上。“什么事？”语气随便得像在回一个外卖确认电话。
“江哲，有人用我名字注册了公司，法院传票寄到我这了，一千万。你知不知道？”
电话那边安静了两秒。然后他笑了一声，轻飘飘的：“哦，那个啊。离婚协议写了，各自名下财产债务各自承担。你是法人，债就是你的，跟我没关系。”
跟我没关系。
五个字。我握手机的指节泛白。
“签名是伪造的。”我压着声音说。
“那你跟法院说去。”他的语气懒洋洋，“没别的事就挂了啊，我吃饭呢。”
嘟——
再拨。已被对方拉黑。
我坐在床沿上，耳朵里嗡嗡的。第二天一早，我把朵朵送到学校，直接打车去了市场监管局。窗口排了四十分钟。
工作人员调出档案的时候，我手心全是汗。
某某科技咨询有限公司。注册日期：三年前——还在婚内。注册地址：一个我从没去过的写字楼。股东及法定代表人：林晚，身份证号是我的。注册材料附着我的身份证正反面复印件。
签名栏——又是那个“晚”，最后一捺收得很平。
“同志，”工作人员看了我一眼，“你的注册材料里有一份《授权委托书》，委托一位叫苏曼的人代为办理工商登记。委托书上也有你的签字和手印。”
苏曼。我不认识。
可工作人员接下来一句话，让我后背冷汗贴在了衬衫上。
“还有，你这家公司的开户银行是东城支行。开户经办人的工号我查了一下——是王丽华。”
王丽华。江哲的表姐。
我还没来得及消化，手机响了。学校办公室主任的号码。
“林老师，有个情况……有人匿名举报你涉嫌经济犯罪、欠债千万，教育局要求我们先暂停你的教学工作，配合调查。你先……回家等通知吧。”
我站在市场监管局大厅里，手机贴