骨灰撒进江那天，前妻在朋友圈官宣
第1章
1 火化炉里的九宫格
消毒水的味道像一张浸湿的卫生纸，捂在口鼻上，闷得人喘不过气。
我被平放在一张不锈钢推车上，头顶的白炽灯刺得眼珠生疼。
走廊很长，推车滚轮碾过地面，发出枯燥的“嘎吱”声，像某种倒计时的哀鸣。
“这炉烧完差不多四点了，下一炉接上，刚好赶下班。”身后传来护工老周的声音，另一人笑了声：“行，家属红包给得足，烧仔细点。”
我想笑。
家属。
我没有家属。
如果非要说有，那大概就是三小时前，在离婚协议上签字时，连看都没看我一眼的那个女人。
我叫陈默，三十二岁，肝癌晚期，正在被推进火化炉。
荒唐吗？
更荒唐的还在后头。
老周把我的推车停在焚化炉门口，弯腰捡起我滑落的手机。
那是我用最后的力气求他放在我脸边的，屏幕还亮着，微信界面停在苏月的朋友圈。
“兄弟，这玩意儿给你放哪？要不跟你一块儿烧了？”老周晃了晃手机。
我想说随你，但喉咙里只挤出半声气音。
就在这时，手机震了。
朋友圈更新。
苏月。
九宫格。
第一张，游艇甲板，落日熔金，她穿着一袭白裙，笑得眼角眉梢都是蜜。
第二张，十指相扣，男人的手，腕上是那块我看了三年都没舍得买的百达翡丽。
第三张，香槟，玫瑰，无边泳池。
……
最后一张，她的脸贴在那个男人胸口，配文是一行字——
“往后余生，风雪是你。”
炉门打开了，一股热浪扑过来，卷起我脸上烧焦的皮屑。
我死死盯着那行字，眼眶干涩得流不出一滴泪。
风雪是我。
十年前那个冬天，我为了给她凑那款限量包的钱，在工地扛了三个月钢筋，腰肌劳损到现在都没好。
八年前她急性阑尾炎，我背着她在风雪里跑了三公里去医院，最后我肺炎住院，她躺在病床上笑我傻。
五年前她妈生病，我卖了老家的房子凑手术费，她说“陈默，这辈子我跟定你了”。
风雪是我。
往后余生，是他。
炉门闭合前，我最后看了一眼屏幕。
那九宫格之外，还有一张小小的缩略图——是那种自动生成的九宫格背景板，灰蒙蒙的，看不清是什么。
但我认出来了。
那是医院的天台。
是我前天夜里，站着想跳下去、最后又因为怕她难过而缩回脚的地方。
砰。
炉门关死。
黑暗像潮水一样灌进来，紧接着是灼烧，从脚尖开始，一点一点往上舔。
不疼，因为早就疼麻了。
我甚至能想象现在自己是什么模样——皮肤焦黑，油脂滋滋作响，骨头在高温里慢慢变脆。
意识开始涣散。
最后一个念头是：也不知道朵朵放学有没有人接。
那是我收养的野丫头，苏月嫌她碍眼，离婚时像丢垃圾一样丢给了我。
我死之前，把她托付给了隔壁卖早餐的王婶。
手机大概已经被烧化了，那条朋友圈永远停在“往后余生，风雪是你”。
我想，我这辈子值吗？
为一个人活了十二年，最后连她朋友圈的九宫格都挤不进去。
黑暗中，忽然有一行字从眼皮底下浮起来，冷冰冰的，像电子显示屏：
检测到宿主怨念值：9，999，999，突破临界点。
重生系统紧急启动中……
正在定位时间节点……定位成功：10个月前，肝癌确诊日。
传送倒计时：3、2、1——
2 地狱开局
我猛地睁开眼。
刺目的阳光扎进瞳孔，耳边是车流人声，有人撞了我肩膀一下，骂了句“走路不长眼啊”。
我低头。
手里攥着一张化验单。
姓名：陈默
诊断：肝细胞癌（晚期）
建议：立即住院治疗
日期：2025年3月15日。
十个月前。
我确诊的那天。
上一世，我拿到这张单子后，第一反应是打电话给苏月。
我记得很清楚，那天她在开会，接起电话语气极不耐烦：“我在忙，有话快说。”
我小心翼翼地说：“我……体检出了点问题。”
“问题？什么问题？要死啊？”她冷笑一声，“要死也别挑今天，陆辰刚回国，晚上要一起吃饭，没空听你废话。”
嘟——
电话挂了。
消毒水的味道像一张浸湿的卫生纸，捂在口鼻上，闷得人喘不过气。
我被平放在一张不锈钢推车上，头顶的白炽灯刺得眼珠生疼。
走廊很长，推车滚轮碾过地面，发出枯燥的“嘎吱”声，像某种倒计时的哀鸣。
“这炉烧完差不多四点了，下一炉接上，刚好赶下班。”身后传来护工老周的声音，另一人笑了声：“行，家属红包给得足，烧仔细点。”
我想笑。
家属。
我没有家属。
如果非要说有，那大概就是三小时前，在离婚协议上签字时，连看都没看我一眼的那个女人。
我叫陈默，三十二岁，肝癌晚期，正在被推进火化炉。
荒唐吗？
更荒唐的还在后头。
老周把我的推车停在焚化炉门口，弯腰捡起我滑落的手机。
那是我用最后的力气求他放在我脸边的，屏幕还亮着，微信界面停在苏月的朋友圈。
“兄弟，这玩意儿给你放哪？要不跟你一块儿烧了？”老周晃了晃手机。
我想说随你，但喉咙里只挤出半声气音。
就在这时，手机震了。
朋友圈更新。
苏月。
九宫格。
第一张，游艇甲板，落日熔金，她穿着一袭白裙，笑得眼角眉梢都是蜜。
第二张，十指相扣，男人的手，腕上是那块我看了三年都没舍得买的百达翡丽。
第三张，香槟，玫瑰，无边泳池。
……
最后一张，她的脸贴在那个男人胸口，配文是一行字——
“往后余生，风雪是你。”
炉门打开了，一股热浪扑过来，卷起我脸上烧焦的皮屑。
我死死盯着那行字，眼眶干涩得流不出一滴泪。
风雪是我。
十年前那个冬天，我为了给她凑那款限量包的钱，在工地扛了三个月钢筋，腰肌劳损到现在都没好。
八年前她急性阑尾炎，我背着她在风雪里跑了三公里去医院，最后我肺炎住院，她躺在病床上笑我傻。
五年前她妈生病，我卖了老家的房子凑手术费，她说“陈默，这辈子我跟定你了”。
风雪是我。
往后余生，是他。
炉门闭合前，我最后看了一眼屏幕。
那九宫格之外，还有一张小小的缩略图——是那种自动生成的九宫格背景板，灰蒙蒙的，看不清是什么。
但我认出来了。
那是医院的天台。
是我前天夜里，站着想跳下去、最后又因为怕她难过而缩回脚的地方。
砰。
炉门关死。
黑暗像潮水一样灌进来，紧接着是灼烧，从脚尖开始，一点一点往上舔。
不疼，因为早就疼麻了。
我甚至能想象现在自己是什么模样——皮肤焦黑，油脂滋滋作响，骨头在高温里慢慢变脆。
意识开始涣散。
最后一个念头是：也不知道朵朵放学有没有人接。
那是我收养的野丫头，苏月嫌她碍眼，离婚时像丢垃圾一样丢给了我。
我死之前，把她托付给了隔壁卖早餐的王婶。
手机大概已经被烧化了，那条朋友圈永远停在“往后余生，风雪是你”。
我想，我这辈子值吗？
为一个人活了十二年，最后连她朋友圈的九宫格都挤不进去。
黑暗中，忽然有一行字从眼皮底下浮起来，冷冰冰的，像电子显示屏：
检测到宿主怨念值：9，999，999，突破临界点。
重生系统紧急启动中……
正在定位时间节点……定位成功：10个月前，肝癌确诊日。
传送倒计时：3、2、1——
2 地狱开局
我猛地睁开眼。
刺目的阳光扎进瞳孔，耳边是车流人声，有人撞了我肩膀一下，骂了句“走路不长眼啊”。
我低头。
手里攥着一张化验单。
姓名：陈默
诊断：肝细胞癌（晚期）
建议：立即住院治疗
日期：2025年3月15日。
十个月前。
我确诊的那天。
上一世，我拿到这张单子后，第一反应是打电话给苏月。
我记得很清楚，那天她在开会，接起电话语气极不耐烦：“我在忙，有话快说。”
我小心翼翼地说：“我……体检出了点问题。”
“问题？什么问题？要死啊？”她冷笑一声，“要死也别挑今天，陆辰刚回国，晚上要一起吃饭，没空听你废话。”
嘟——
电话挂了。