12年未回，父亲意外去世，奔丧竟牵出我的秘密
第1章
一、灰烬（1997年·夏）
殡仪馆的铁门在身后合拢时发出一声闷响，像某种巨大生物吞咽的声音。张明飞站在台阶上，点燃一支红塔山。他注意到自己的手没有抖——这让他感到一丝失望。
三天前，父亲张德厚在麻将桌上胡了把清一色，站起来收钱时，天灵盖被吊扇削飞。那台吊扇是1984年产的钻石牌，三片铁叶，转速三档。当时转速在二档。血喷在对面王婶的碎花衬衫上，她后来洗了八遍，那件衣服现在挂在阳台，像一面投降的旗。
"张老师，骨灰盒选哪种？"工作人员的声音从很远的地方传来。张明飞看见玻璃柜里陈列着各种价位的容器，从三百八的汉白玉到八千八的黄花梨。他想起父亲生前最后一件大事，是1982年把家里的平房改成了二层小楼，当时花了一万四，其中一万是借的，还了七年。
"最便宜的。"他说。
工作人员的表情没有变化。这种表情张明飞很熟悉——他在县中教了多年语文，见过太多类似的面部肌肉控制。差生、早恋的学生、高考落榜的学生，他们都用这种表情面对他，仿佛他是一堵墙，或是一道门槛。
骨灰盒是合成材料的，轻得令人不安。张明飞抱着它走出殡仪馆，七月阳光像融化的铅倾泻下来。县城的街道正在拓宽，挖掘机停在路边，像一头头沉睡的钢铁恐龙。他看见自己的影子被压缩在脚下，又短又黑，像一滩正在干涸的墨水。
手机在这时响了。是堂兄张明强。
"拿到了？"
"嗯。"
"直接来饭店吧，亲戚都到了。"
"什么饭店？"
"就那个……新开的。"林小满顿了顿，"叫天上人间。"
张明飞把手机换到另一只耳朵。他注意到路边有个卖冰棍的老太太，推着八十年代款式的木箱，箱子上盖着棉被。这种景象让他想起童年，想起父亲用自行车驮着他去县城赶集的早晨。那时候张德厚还年轻，腰板挺直，能单手把他举过头顶。那时候他们住在土坯房里，屋顶漏雨，要用脸盆接。那时候父亲总说：明飞，你要出息，要离开这个鬼地方。
他出息了。他离开了。他又回来了。
"天上人间"的霓虹灯在白天也亮着，粉紫色的光在烈日下显得病态而固执。张明飞抱着骨灰盒走进旋转门，冷气扑面而来，带着一股消毒水和廉价香水混合的气味。大堂里站着十几个男女，都是亲戚，但张明飞需要花几秒钟才能辨认出谁是谁。时间在他们脸上做了手脚——堂兄张明强去年还满头黑发，现在两鬓斑白；表姐张明霞的皱纹从眼角蔓延到颧骨，像一张被揉皱又展开的纸。
"明飞！"二叔张德贵迎上来，他的手很热，汗津津的，"快，放这边，放这边。"
他指着一个空椅子。张明飞把骨灰盒放上去，感觉像是在参加某种荒诞的仪式。事实上这就是仪式，中国式葬礼的精髓在于把死亡变成一场社交活动，让生者在酒桌上确认彼此还活着。
"明飞现在是大作家了。"三姑张德芬说。她的声音很大，带着一种刻意的热情，"我在《收获》上看到过你的名字。"
"是《小说月报》。"张明飞纠正道。他注意到自己的声音很平，像在念课文。
"对对，《小说月报》。"三姑转向其他人，"我们张家祖坟冒青烟了，出了个作家。明飞，你下一本书写什么？"
张明飞看着骨灰盒。合成材料的表面反射着吊灯的光，形成一些晃动的光斑。他想起父亲最后一次和他说话，是在三个月前的电话里。张德厚说：你什么时候回来？他说：忙，等暑假。张德厚说：我梦见你妈了。他说：嗯，我给她烧纸了。张德厚说：不是那种梦见，是……电话那头沉默了很久，久到张明飞以为信号断了，然后父亲又说：算了，你忙吧。
"下一本书，"张明飞说，"写这个。"
他指了指骨灰盒。亲戚们的表情凝固了，像被按了暂停键的录像带。张明飞感到一种恶意的快感，这是他作为作家的本能——在尴尬的沉默中寻找戏剧性。但他立刻后悔了，因为二叔的眼睛
殡仪馆的铁门在身后合拢时发出一声闷响，像某种巨大生物吞咽的声音。张明飞站在台阶上，点燃一支红塔山。他注意到自己的手没有抖——这让他感到一丝失望。
三天前，父亲张德厚在麻将桌上胡了把清一色，站起来收钱时，天灵盖被吊扇削飞。那台吊扇是1984年产的钻石牌，三片铁叶，转速三档。当时转速在二档。血喷在对面王婶的碎花衬衫上，她后来洗了八遍，那件衣服现在挂在阳台，像一面投降的旗。
"张老师，骨灰盒选哪种？"工作人员的声音从很远的地方传来。张明飞看见玻璃柜里陈列着各种价位的容器，从三百八的汉白玉到八千八的黄花梨。他想起父亲生前最后一件大事，是1982年把家里的平房改成了二层小楼，当时花了一万四，其中一万是借的，还了七年。
"最便宜的。"他说。
工作人员的表情没有变化。这种表情张明飞很熟悉——他在县中教了多年语文，见过太多类似的面部肌肉控制。差生、早恋的学生、高考落榜的学生，他们都用这种表情面对他，仿佛他是一堵墙，或是一道门槛。
骨灰盒是合成材料的，轻得令人不安。张明飞抱着它走出殡仪馆，七月阳光像融化的铅倾泻下来。县城的街道正在拓宽，挖掘机停在路边，像一头头沉睡的钢铁恐龙。他看见自己的影子被压缩在脚下，又短又黑，像一滩正在干涸的墨水。
手机在这时响了。是堂兄张明强。
"拿到了？"
"嗯。"
"直接来饭店吧，亲戚都到了。"
"什么饭店？"
"就那个……新开的。"林小满顿了顿，"叫天上人间。"
张明飞把手机换到另一只耳朵。他注意到路边有个卖冰棍的老太太，推着八十年代款式的木箱，箱子上盖着棉被。这种景象让他想起童年，想起父亲用自行车驮着他去县城赶集的早晨。那时候张德厚还年轻，腰板挺直，能单手把他举过头顶。那时候他们住在土坯房里，屋顶漏雨，要用脸盆接。那时候父亲总说：明飞，你要出息，要离开这个鬼地方。
他出息了。他离开了。他又回来了。
"天上人间"的霓虹灯在白天也亮着，粉紫色的光在烈日下显得病态而固执。张明飞抱着骨灰盒走进旋转门，冷气扑面而来，带着一股消毒水和廉价香水混合的气味。大堂里站着十几个男女，都是亲戚，但张明飞需要花几秒钟才能辨认出谁是谁。时间在他们脸上做了手脚——堂兄张明强去年还满头黑发，现在两鬓斑白；表姐张明霞的皱纹从眼角蔓延到颧骨，像一张被揉皱又展开的纸。
"明飞！"二叔张德贵迎上来，他的手很热，汗津津的，"快，放这边，放这边。"
他指着一个空椅子。张明飞把骨灰盒放上去，感觉像是在参加某种荒诞的仪式。事实上这就是仪式，中国式葬礼的精髓在于把死亡变成一场社交活动，让生者在酒桌上确认彼此还活着。
"明飞现在是大作家了。"三姑张德芬说。她的声音很大，带着一种刻意的热情，"我在《收获》上看到过你的名字。"
"是《小说月报》。"张明飞纠正道。他注意到自己的声音很平，像在念课文。
"对对，《小说月报》。"三姑转向其他人，"我们张家祖坟冒青烟了，出了个作家。明飞，你下一本书写什么？"
张明飞看着骨灰盒。合成材料的表面反射着吊灯的光，形成一些晃动的光斑。他想起父亲最后一次和他说话，是在三个月前的电话里。张德厚说：你什么时候回来？他说：忙，等暑假。张德厚说：我梦见你妈了。他说：嗯，我给她烧纸了。张德厚说：不是那种梦见，是……电话那头沉默了很久，久到张明飞以为信号断了，然后父亲又说：算了，你忙吧。
"下一本书，"张明飞说，"写这个。"
他指了指骨灰盒。亲戚们的表情凝固了，像被按了暂停键的录像带。张明飞感到一种恶意的快感，这是他作为作家的本能——在尴尬的沉默中寻找戏剧性。但他立刻后悔了，因为二叔的眼睛