遗憾的蝉鸣

小说叫做《遗憾的蝉鸣》，是作者韩青雪的小说，主角为秦时越林溪。本书精彩片段：秦时越睁开眼时，鼻尖先撞上了一股粉笔灰混着橡皮擦碎屑的味道。这味道太具体了，具体到让他后颈的汗毛根根竖起。他正趴在一张掉了漆的木课桌上，胳膊下压着本《思想品德》，封面上歪歪扭扭的"秦时越"三个字，是他小学时特有的、用力过猛导致笔尖总断的笔迹。阳光从窗棂挤进来，在书页上投下格子状的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被打碎的星星。他猛地坐直，课桌发出"吱呀"的呻吟，惊得前排女生回过头。那是张圆乎乎的脸...

秦时越睁开眼时，鼻尖先撞上了一股粉笔灰混着橡皮擦碎屑的味道。

这味道太具体了，具体到让他后颈的汗毛根根竖起。他正趴在一张掉了漆的木课桌上，胳膊下压着本《思想品德》，封面上歪歪扭扭的"秦时越"三个字，是他小学时特有的、用力过猛导致笔尖总断的笔迹。阳光从窗棂挤进来，在书页上投下格子状的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被打碎的星星。

他猛地坐直，课桌发出"吱呀"的呻吟，惊得前排女生回过头。那是张圆乎乎的脸，梳着两个麻花辫，嘴里还含着半截没吃完的辣条——是他小学同桌，王丫，后来五年级转去了外地，临走时塞给他一块奶糖，说"秦时越你别总被人欺负"。

秦时越张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。他记得自己明明该在出租屋的单人床上，中考成绩条被揉成一团扔在地板上，红色的"382"分刺得人眼睛疼。父亲摔门而去的声音还在耳边回响，母亲在厨房压抑的哭声像根针，扎得他太阳穴突突直跳。他蒙着被子想睡个天昏地暗，最好永远别醒，可一睁眼……

黑板右上角的日历牌用红粉笔写着：6月15日，星期三。

下面还画着个简笔画的小人，举着冰淇淋，旁边歪歪扭扭标着"距离暑假还有15天"。

这是……小学三年级的教室？

他低头看向自己的手，小得能被掌心完全包裹，指甲缝里还沾着点昨天玩弹珠蹭的泥。不是那双因为打零工搬箱子而磨出茧子的手，不是那双因为熬夜刷题而指节泛酸的手。

"秦时越，发什么呆呢？"

一个清亮的女声在身侧响起，像冰镇橘子汽水开瓶时的"啵"声，瞬间撞碎了他混沌的思绪。秦时越的脊背猛地绷紧，几乎是机械地转过头。

林溪就站在桌旁，扎着高马尾，发绳是亮晶晶的银色，随着她说话的动作轻轻晃。她穿了件鹅黄色的连衣裙，领口别着个小熊徽章，是去年他在庙会用套圈赢来送她的。阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，嘴角还沾着点巧克力渍，大概是早上吃的蛋黄派蹭到的。

"刚才李老师让你把练习册递上去，你没听见。"林溪把他的练习册从桌角抽出来，指尖不经意擦过他的手背，温温的，软软的，"是不是昨晚没睡好？我看你上课就趴在桌上，口水都快流下来啦。"

她笑着歪了歪头，眼睛弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙。

秦时越的呼吸骤然停了半拍。

是林溪。

小学三年级的林溪。

还会笑着跟他抢辣条，会在他被男生推搡时站出来叉着腰说"你们欺负人"，会把攒了好久的星星纸偷偷塞进他铅笔盒的林溪。

而不是后来那个，在他递出情书后，皱着眉把纸团丢在地上，说"秦时越你真恶心"的林溪。

记忆像被扯开的旧绷带，带着血痂翻涌上来。他记得那天也是夏天，蝉鸣聒噪得要命，他攥着那封改了七遍的情书，手心的汗把纸都洇皱了。在教学楼后的梧桐树下，他拦住林溪，声音抖得像秋风里的叶子。

然后是哄笑。

不知从哪儿冒出来的男生们吹着口哨，张强带头喊"秦时越癞蛤蟆想吃天鹅肉"，王浩冲上来抢走情书，扯着嗓子念里面"我觉得你笑起来像小太阳"的句子。

他看见林溪的脸一点点红透，不是害羞，是恼羞成怒。她抢过情书撕得粉碎，碎片落在他脚边，像被揉烂的蝴蝶。"谁让你写这些的？"她的声音尖利得像指甲刮过玻璃，"你以为我会喜欢你？别做梦了！"

从那天起，一切都变了。

他们不再是一起聊天和分享八卦的朋友。林溪见了他就绕着走，女生们聚在一起窃窃私语时，总会朝他投来异样的目光。男生们更是把"调戏秦时越"当成了乐子，藏他的书包，在他凳子上涂胶水，体育课故意把球砸向他的后脑勺。

他成了班里的透明人，或者说，是个带着"笑话"标签的透明人。沉默像藤蔓一样缠上他，成绩一路下滑，初中更是在浑浑噩噩中度过，最后连普高线都没摸到。

无数个夜晚，他盯着天花板想，如果那天没递那封情书，是不是至少还能做朋友？

可现在，林溪就站在他面前，眼睛亮晶晶的，像揣着两颗星星，浑然不知未来会有怎样的嫌隙。

"喂，你怎么不说话呀？"林溪又问，伸手想去碰他的额头，"是不是发烧了？脸好白。"

她的指尖快要碰到他皮肤时，秦时越猛地往后一缩，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。周围立刻有目光投过来，张强带着几个男生靠在后门，冲他挤眉弄眼，嘴里发出"呜嗷"的怪声。

换作以前，他早就红着脸低下头，心脏跳得像要炸开。

但现在，他只是抬眼扫了张强他们一眼，眼神平静得像结了冰的湖面。被父亲指着鼻子骂"废物"时没哭，在工地搬砖被工头吼时没躲，这些半大孩子的起哄，实在算不得什么。

只是面对林溪……

他看着她脸上的笑容一点点淡下去，眼里浮起困惑和一丝受伤，心里像被什么东西堵了一下，闷闷的。

那些年少时的心动、雀跃、患得患失，早就被生活的钝刀子磨成了灰。他不再觉得她的虎牙可爱，不再觉得她的马尾辫晃得人心慌，甚至想起那封情书，只剩下生理性的尴尬。

他对她，早就没有喜欢了。

现在只想离那些难堪远远的，做个普通同学，最好是毕业后就再也不见的那种。

"没什么。"秦时越开口，声音干涩得像砂纸摩擦，"刚才在想题。"

林溪的睫毛颤了颤，捏着练习册的手指紧了紧。"哦，"她小声应着，把练习册放在讲台上，转身回座位时，脚步比来时慢了些。

秦时越看着她的背影，马尾辫上的银色发绳闪了闪，像根细小的针。

他知道自己刚才的反应很奇怪，甚至有点伤人。可比起未来的嫌恶，现在的疏远，或许才是最体面的方式。

至少，还能留个"普通朋友"的空壳。

下午的美术课，老师让画"我的好朋友"。秦时越捏着蜡笔，盯着画纸发呆。

上一世，他画了林溪，画她笑起来的样子，被张强抢过去传阅，成了又一个笑柄。

这次，他蘸着棕色蜡笔，画了只蹲在墙根的流浪猫。是他初中时在巷口喂过的那只，橘白相间，总爱蹭他的裤腿。

"你画的猫好凶哦。"林溪不知什么时候凑了过来，下巴搁在他的桌沿上，呼吸轻轻扫过他的胳膊。

秦时越握着蜡笔的手顿了顿，没回头。"它本来就很凶，会挠人。"

"可它眼睛圆圆的，像在求摸摸。"林溪指着猫的眼睛，声音软软的，"我家楼下也有只流浪猫，我每天给它带猫粮，现在它看到我就会蹭过来。"

秦时越没接话。

林溪安静了一会儿，小声问："秦时越，你是不是生我气了？"

"没有。"

"那你今天怎么不理我？"

"没有不理你。"

他回答得又快又硬，像在跟谁赌气。林溪没再问，脚步声轻轻远去，回到了自己的座位。

秦时越盯着画纸上的猫，蜡笔涂出了界，像道丑陋的疤。

他知道自己有点过分。她明明什么都没做错，却要为他上一世的愚蠢和这一世的怯懦买单。

可他不敢再靠近了。

怕自己控制不住，又做出什么蠢事；怕这看似平静的表象下，藏着和上一世一样的暗涌；更怕现在的亲近，会让未来的嫌恶来得更猛烈。

放学铃响时，秦时越收拾书包的动作快得像要逃。他没跟任何人打招呼，背着书包就往校门口冲，只想赶紧回家，把自己关在房间里，好好消化这荒诞的重生。

"秦时越！"

林溪的声音从身后传来，带着点急。

他脚步顿住，指尖攥紧了书包带。

"这个给你。"林溪跑过来，把个纸包塞进他手里，"我妈烤的饼干，蔓越莓味的，你上次说好吃。"

纸包温热，还带着黄油的香气。秦时越低头看着那包饼干，上一世他收到时，宝贝得像什么似的，舍不得吃，最后放潮了还偷偷哭了一场。

"不用了。"他把纸包递回去，声音冷得像冰，"我不爱吃甜的。"

林溪的手僵在半空，眼睛倏地红了。她大概没料到会被拒绝得这么干脆，嘴唇动了动，没说出话来，转身跑进了人群里，马尾辫甩得又急又快。

秦时越站在原地，手里还残留着纸包的温度。周围有同学经过，看他的眼神带着好奇。张强他们走过来，故意撞了他一下。

"哟，被小女神甩脸子了？"张强嗤笑着，"早跟你说过，人家才看不上你。"

秦时越没理他，转身往家走。

夕阳把他的影子拉得很长，手里的书包沉得像装了块石头。他知道自己今天做得很绝，甚至有点残忍。可这样也好，让她早点讨厌自己，总比后来撕破脸强。

做不成朋友，那就做陌生人。

他低着头往前走，没看到巷口的槐树下，林溪站在那里，手里攥着那包饼干，眼泪掉在包装纸上，洇出一小片深色的痕迹。

回到家，母亲正在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响。"回来啦？"母亲探出头，脸上带着笑，"今天在学校乖不乖？李老师说你练习册写得不错呢。"

秦时越"嗯"了一声，把书包放下。

饭桌上，母亲给他夹了块排骨："多吃点，下午我去给你买了新本子，明天带去学校。"

他看着母亲眼角还没那么深的皱纹，心里忽然一酸。上一世，他中考失利后，母亲偷偷抹了好几天眼泪，却从没说过一句重话，只是叹着气说"实在不行，妈再给你找个学校"。

这一世，他不能再让她失望了。

吃完饭，他把自己关在房间里，翻开了数学练习册。小学的题目简单得可笑，可他写得很认真，一笔一划，像在刻什么重要的东西。

窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，和记忆里的夏天一模一样。

秦时越写着题，忽然瞥见桌角的铅笔盒。那是个蓝色的铁皮盒子，上面印着奥特曼。他鬼使神差地打开，里面躺着块橡皮，半块尺子，还有一张折叠的纸。

是林溪画的。

画着两个小人，手拉手站在太阳下，一个扎马尾，一个短头发，旁边写着歪歪扭扭的"好朋友"。

是上学期他生日时，她送的。

秦时越盯着那张画，看了很久。手指轻轻碰了碰画里那个短头发的小人，指尖有点麻。

他真的……做对了吗？