张姐的葬礼还没办，来讨债的人已经排到了小区门口
第1章
一纸报告，半世寒凉
张桂芳“死”后第七天，刘建国拿着三万的借条站在她遗像前，对众人说：“人死债不烂，这钱我得要回来。”他不知道，张桂芳此刻正坐在县城小旅馆里，看着手机上女儿发来的视频，把每个“债主”的脸都截了图。
县医院的走廊永远飘着一股消毒水和中药混合的怪味，像一张浸了水的网，闷得人透不过气。
张桂芳坐在走廊尽头的塑料椅上，指尖攥着那张刚从医生办公室拿出来的检查报告，指节因为用力泛出青白。报告上的字不多，却像一个个钉子，钉得她心口发紧——胃底间质瘤，良性，建议尽快手术，住院观察。
良性。
医生说这话时，语气轻描淡写，像在说“今天天气不错”。可张桂芳听得出来，那“尽快”两个字里，藏着不容拖延的重量。
她今年四十二岁，在城东菜市场守着一个卤味摊，已经整整八年。从丈夫周建明突发心梗走的那天起，这方不到三米的铁皮摊，就是她和女儿周雨欣的全部天。
八年，一千多个凌晨四点，她踩着三轮车穿过萍乡的晨雾，去冷库取新鲜的猪头肉、猪蹄和鸭货；八年，无数个深夜，她在出租屋的小厨房里熬卤汤，香料的味道渗进衣服纤维，洗都洗不掉。她的胃，就是在这日复一日的熬夜、饥一顿饱一顿里熬坏的。
去年冬天，她就开始胃疼，疼得厉害时，蜷在摊后的小凳子上，额头抵着冰冷的台面，冷汗能把围裙浸透。女儿雨欣半夜起来上厕所，看见她捂着肚子，吓得直哭，要给她叫救护车。她摆摆手，说老毛病了，吃片胃药就好。
她不敢去医院。
菜市场的生意看着热闹，实则薄利。雨欣今年上高二，正是花钱的时候，学费、补课费、生活费，哪一样都要实打实的钱。更别说，丈夫走时，为了给他治病、办后事，她还欠着一屁股债。这些年，她起早贪黑，好不容易才把那些明面上的债还得七七八八。
她怕医院一进，就是无底洞。
可这次，疼得实在扛不住了。昨天出摊时，她切卤牛肉，刀刚落下去，一阵钻心的疼从胃里炸开，手里的刀“哐当”一声掉在案板上，差点切到手指。旁边卖豆腐的老陈头吓了一跳，劝她：“张桂芳，你这身子骨不能再硬扛了，去医院查查吧，别真拖成大病。”
她听了劝。
结果，就是这张报告。
手术费要多少？她没敢问。光是想到要住院，要有人照看雨欣，她就觉得头大。
雨欣才十六岁，高二的课程紧，正是叛逆又敏感的年纪。丈夫走得早，这孩子比同龄的孩子早熟太多，平时话不多，心里却跟明镜似的。张桂芳不想让她担心，更不想耽误她的学习。
她掏出手机，通讯录里翻了半天，最终停在“妯娌周秀芬”的名字上。
周秀芬是丈夫的嫂子，住在城郊的村里，比她大六岁，平时最爱凑在麻将桌上。丈夫走后，亲戚里也就周秀芬偶尔会来城里看看，虽说每次来都要顺走几斤卤味，嘴上还总说“自家兄弟媳妇，客气啥”，但在张桂芳看来，总比那些连面都不露的强。
她深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了三声，才被接起来，那头传来嘈杂的麻将声，还有周秀芬略显不耐烦的声音：“喂？桂芳啊，啥事？我这正摸牌呢。”
“秀芬姐，”张桂芳的声音带着点不易察觉的虚弱，“我这边有点事，要去医院住几天，雨欣那孩子……能不能麻烦你过来照看两天？她要上学，中午晚上得有人给她做口饭。”
电话那头的麻将声顿了一下，随即传来周秀芬敷衍的语气：“住医院？啥病啊？严重不？”
“不算严重，就是胃上有点小毛病，要做个小手术。”张桂芳尽量说得轻松，“就几天，等我出院了就接她。”
“哎呀，这可不巧。”周秀芬的声音立刻拔高了几分，“我家那口子明天要去外地打工，我得给他收拾行李，还要照看我那孙子，实在抽不开身。桂芳啊，你看你小姑子秀英，她在县城超市上班，离你近，要不你找她？”
张桂芳的心沉了一下。
小姑子周秀英，比她
张桂芳“死”后第七天，刘建国拿着三万的借条站在她遗像前，对众人说：“人死债不烂，这钱我得要回来。”他不知道，张桂芳此刻正坐在县城小旅馆里，看着手机上女儿发来的视频，把每个“债主”的脸都截了图。
县医院的走廊永远飘着一股消毒水和中药混合的怪味，像一张浸了水的网，闷得人透不过气。
张桂芳坐在走廊尽头的塑料椅上，指尖攥着那张刚从医生办公室拿出来的检查报告，指节因为用力泛出青白。报告上的字不多，却像一个个钉子，钉得她心口发紧——胃底间质瘤，良性，建议尽快手术，住院观察。
良性。
医生说这话时，语气轻描淡写，像在说“今天天气不错”。可张桂芳听得出来，那“尽快”两个字里，藏着不容拖延的重量。
她今年四十二岁，在城东菜市场守着一个卤味摊，已经整整八年。从丈夫周建明突发心梗走的那天起，这方不到三米的铁皮摊，就是她和女儿周雨欣的全部天。
八年，一千多个凌晨四点，她踩着三轮车穿过萍乡的晨雾，去冷库取新鲜的猪头肉、猪蹄和鸭货；八年，无数个深夜，她在出租屋的小厨房里熬卤汤，香料的味道渗进衣服纤维，洗都洗不掉。她的胃，就是在这日复一日的熬夜、饥一顿饱一顿里熬坏的。
去年冬天，她就开始胃疼，疼得厉害时，蜷在摊后的小凳子上，额头抵着冰冷的台面，冷汗能把围裙浸透。女儿雨欣半夜起来上厕所，看见她捂着肚子，吓得直哭，要给她叫救护车。她摆摆手，说老毛病了，吃片胃药就好。
她不敢去医院。
菜市场的生意看着热闹，实则薄利。雨欣今年上高二，正是花钱的时候，学费、补课费、生活费，哪一样都要实打实的钱。更别说，丈夫走时，为了给他治病、办后事，她还欠着一屁股债。这些年，她起早贪黑，好不容易才把那些明面上的债还得七七八八。
她怕医院一进，就是无底洞。
可这次，疼得实在扛不住了。昨天出摊时，她切卤牛肉，刀刚落下去，一阵钻心的疼从胃里炸开，手里的刀“哐当”一声掉在案板上，差点切到手指。旁边卖豆腐的老陈头吓了一跳，劝她：“张桂芳，你这身子骨不能再硬扛了，去医院查查吧，别真拖成大病。”
她听了劝。
结果，就是这张报告。
手术费要多少？她没敢问。光是想到要住院，要有人照看雨欣，她就觉得头大。
雨欣才十六岁，高二的课程紧，正是叛逆又敏感的年纪。丈夫走得早，这孩子比同龄的孩子早熟太多，平时话不多，心里却跟明镜似的。张桂芳不想让她担心，更不想耽误她的学习。
她掏出手机，通讯录里翻了半天，最终停在“妯娌周秀芬”的名字上。
周秀芬是丈夫的嫂子，住在城郊的村里，比她大六岁，平时最爱凑在麻将桌上。丈夫走后，亲戚里也就周秀芬偶尔会来城里看看，虽说每次来都要顺走几斤卤味，嘴上还总说“自家兄弟媳妇，客气啥”，但在张桂芳看来，总比那些连面都不露的强。
她深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了三声，才被接起来，那头传来嘈杂的麻将声，还有周秀芬略显不耐烦的声音：“喂？桂芳啊，啥事？我这正摸牌呢。”
“秀芬姐，”张桂芳的声音带着点不易察觉的虚弱，“我这边有点事，要去医院住几天，雨欣那孩子……能不能麻烦你过来照看两天？她要上学，中午晚上得有人给她做口饭。”
电话那头的麻将声顿了一下，随即传来周秀芬敷衍的语气：“住医院？啥病啊？严重不？”
“不算严重，就是胃上有点小毛病，要做个小手术。”张桂芳尽量说得轻松，“就几天，等我出院了就接她。”
“哎呀，这可不巧。”周秀芬的声音立刻拔高了几分，“我家那口子明天要去外地打工，我得给他收拾行李，还要照看我那孙子，实在抽不开身。桂芳啊，你看你小姑子秀英，她在县城超市上班，离你近，要不你找她？”
张桂芳的心沉了一下。
小姑子周秀英，比她