史上最强打工人
第1章
第一章 消失的指纹
第9次点开“钉钉”打卡界面，我发现一件恐怖的事：我的指纹消失了。
不是被磨平，是消失——十根手指的指腹，光滑得像刚剥壳的煮鸡蛋。我把手指按在手机解锁键上，屏幕弹出提示：未检测到指纹，请使用密码登录。
我用密码登录，点开公司打卡界面。屏幕上，那条系统消息还在闪烁，红点像一颗定时炸弹的倒计时灯：
全体员工请注意：公司决定于本周六凌晨进行“组织架构优化升级”，请各位同事届时配合系统更新。注：本次优化涉及核心数据库重组，可能造成短暂的人员数据波动，请勿惊慌。
周六凌晨，就是今晚。
现在是周五晚上十点零三分。整个18层只有我的工位亮着一盏孤零零的台灯。落地窗外是繁华的CBD夜景，无数写字楼的格子间灯火通明，像一个个燃烧着打工人灵魂的焚尸炉。
我叫林舟，入职“未来云图”三年，工号A-7319，产品部高级专员。翻译成大白话：PPT纺织工，Excel表哥，会议纪要机器人。
我盯着自己光滑的指尖，三天前加班到凌晨四点时发生的怪事又开始在脑子里重播。
那天我做完Q4的汇报材料，困得神志不清，去茶水间倒咖啡。经过消防通道时，我听到有人在说话。不，不是说话，是在背诵什么东西，声音机械、重复，像坏了的录音机。
“我是谁……我在哪……我的工号是B-2917……我的工位在17层……我是谁……”
我以为是谁在背台词，推开了消防门。
楼道里应急灯忽明忽暗，一个人背对着我，穿着和我们一样的藏青色工装，正用额头一下一下撞墙。咚——咚——咚——每撞一下，就重复一句。
“我是谁……我在哪……”
就在我准备开口时，那个人突然转过头。
是17楼运营部的小刘，上周聚餐我们还喝过酒，他给我挡过酒，我给他递过烟。
但那张脸让我后背瞬间冒出一层冷汗——不是表情狰狞，而是毫无表情，像一张刚出厂的人皮面具，还没来得及安装五官的控制器。他的眼睛直直盯着我，眼珠一动不动，像两颗玻璃球。
然后他咧嘴笑了一下。
那个笑容我至今描述不出来——不是人类的笑，是那种你对着镜子练习微笑时，肌肉拉动的机械感。而且嘴角咧到了耳根，真的到了耳根。
“系统正在升级，请稍后……”他说。
声音不是从小刘嘴里发出的，是从他身体里面传出来的，像手机外放。
然后他转过身，一步步走下楼梯，消失在黑暗里。脚步声很规律，一步，一步，一步，完全一样的时间间隔。
第二天，我问运营部的人小刘怎么没来上班。他们看我的眼神像看傻子：“小刘？哪个小刘？我们部门没这个人啊。”
“就那个，上周聚餐还坐我旁边的，戴眼镜，瘦高个。”
“上周聚餐？”运营部的同事挠头，“林哥，咱们上周没聚餐啊。Q4忙成狗，哪有时间聚餐。”
我调出上个月的公司通讯录，搜索“B-2917”，一片空白。搜索“刘”，运营部确实有个姓刘的，女的，财务。
我以为是自己熬夜熬出了幻觉。
但现在，我盯着自己消失的指纹，那天小刘撞墙的声音又开始在耳边回响：咚、咚、咚。
还有那句话：系统正在升级，请稍后。
我打开电脑，登录公司内网。作为产品部资深打工人，我最擅长的技能之一就是“摸鱼式信息搜集”——说白了，就是知道各种系统的小漏洞。HR系统的管理员账号密码，是上次帮HRBP做Excel时偷瞄记下的，她写在便签贴上，贴在显示器边框，密码是“HR666666”。
登录HR系统，搜索“B-2917”，无结果。
搜索“组织架构优化升级”，弹出一个加密文件夹。文件名：《2025年度组织优化项目资料》。我试着输入默认密码“123456”，居然进了。
里面只有一个Excel表格，文件名：《2025年度优化人员名单（终版）-待回收》。
我打开文件。
A列是姓名，B列是工号，C列是“回收状态”
第9次点开“钉钉”打卡界面，我发现一件恐怖的事：我的指纹消失了。
不是被磨平，是消失——十根手指的指腹，光滑得像刚剥壳的煮鸡蛋。我把手指按在手机解锁键上，屏幕弹出提示：未检测到指纹，请使用密码登录。
我用密码登录，点开公司打卡界面。屏幕上，那条系统消息还在闪烁，红点像一颗定时炸弹的倒计时灯：
全体员工请注意：公司决定于本周六凌晨进行“组织架构优化升级”，请各位同事届时配合系统更新。注：本次优化涉及核心数据库重组，可能造成短暂的人员数据波动，请勿惊慌。
周六凌晨，就是今晚。
现在是周五晚上十点零三分。整个18层只有我的工位亮着一盏孤零零的台灯。落地窗外是繁华的CBD夜景，无数写字楼的格子间灯火通明，像一个个燃烧着打工人灵魂的焚尸炉。
我叫林舟，入职“未来云图”三年，工号A-7319，产品部高级专员。翻译成大白话：PPT纺织工，Excel表哥，会议纪要机器人。
我盯着自己光滑的指尖，三天前加班到凌晨四点时发生的怪事又开始在脑子里重播。
那天我做完Q4的汇报材料，困得神志不清，去茶水间倒咖啡。经过消防通道时，我听到有人在说话。不，不是说话，是在背诵什么东西，声音机械、重复，像坏了的录音机。
“我是谁……我在哪……我的工号是B-2917……我的工位在17层……我是谁……”
我以为是谁在背台词，推开了消防门。
楼道里应急灯忽明忽暗，一个人背对着我，穿着和我们一样的藏青色工装，正用额头一下一下撞墙。咚——咚——咚——每撞一下，就重复一句。
“我是谁……我在哪……”
就在我准备开口时，那个人突然转过头。
是17楼运营部的小刘，上周聚餐我们还喝过酒，他给我挡过酒，我给他递过烟。
但那张脸让我后背瞬间冒出一层冷汗——不是表情狰狞，而是毫无表情，像一张刚出厂的人皮面具，还没来得及安装五官的控制器。他的眼睛直直盯着我，眼珠一动不动，像两颗玻璃球。
然后他咧嘴笑了一下。
那个笑容我至今描述不出来——不是人类的笑，是那种你对着镜子练习微笑时，肌肉拉动的机械感。而且嘴角咧到了耳根，真的到了耳根。
“系统正在升级，请稍后……”他说。
声音不是从小刘嘴里发出的，是从他身体里面传出来的，像手机外放。
然后他转过身，一步步走下楼梯，消失在黑暗里。脚步声很规律，一步，一步，一步，完全一样的时间间隔。
第二天，我问运营部的人小刘怎么没来上班。他们看我的眼神像看傻子：“小刘？哪个小刘？我们部门没这个人啊。”
“就那个，上周聚餐还坐我旁边的，戴眼镜，瘦高个。”
“上周聚餐？”运营部的同事挠头，“林哥，咱们上周没聚餐啊。Q4忙成狗，哪有时间聚餐。”
我调出上个月的公司通讯录，搜索“B-2917”，一片空白。搜索“刘”，运营部确实有个姓刘的，女的，财务。
我以为是自己熬夜熬出了幻觉。
但现在，我盯着自己消失的指纹，那天小刘撞墙的声音又开始在耳边回响：咚、咚、咚。
还有那句话：系统正在升级，请稍后。
我打开电脑，登录公司内网。作为产品部资深打工人，我最擅长的技能之一就是“摸鱼式信息搜集”——说白了，就是知道各种系统的小漏洞。HR系统的管理员账号密码，是上次帮HRBP做Excel时偷瞄记下的，她写在便签贴上，贴在显示器边框，密码是“HR666666”。
登录HR系统，搜索“B-2917”，无结果。
搜索“组织架构优化升级”，弹出一个加密文件夹。文件名：《2025年度组织优化项目资料》。我试着输入默认密码“123456”，居然进了。
里面只有一个Excel表格，文件名：《2025年度优化人员名单（终版）-待回收》。
我打开文件。
A列是姓名，B列是工号，C列是“回收状态”