我家门口，埋着个秘密

小说《我家门口，埋着个秘密》，大神“一坨小白菜”将抖音热门作为书中的主人公。全文主要讲述了：我跪在村支书家的堂屋里，额头磕得砰砰响。周围坐满了看热闹的村民，有人嗑着瓜子，有人笑骂：“这家绝户了，磕死也没用！”支书翘着二郎腿，剔着牙：“你妈撞墓碑的时候，血飙了我一脸，我也没皱眉头。”“带走她是执行公务，至于她现在在哪——你去派出所问啊。”我抬起头，看着他。苦苦哀求：“我妈在哪？”他凑近我，咧嘴一笑，烟臭味喷在我脸上：“说不定啊，就在你们家新陵园里埋着呢。”那天晚上，支书家的院子起了大火。所...

我跪在村支书家的堂屋里，额头磕得砰砰响。
周围坐满了看热闹的村民，有人嗑着瓜子，有人笑骂：“这家绝户了，磕死也没用！”
支书翘着二郎腿，剔着牙：
“你妈撞墓碑的时候，血飙了我一脸，我也没皱眉头。”
“带走她是执行公务，至于她现在在哪——你去派出所问啊。”
我抬起头，看着他。
苦苦哀求：“我妈在哪？”
他凑近我，咧嘴一笑，烟臭味喷在我脸上：
“说不定啊，就在你们家新陵园里埋着呢。”
那天晚上，支书家的院子起了大火。
所有人都说是我干的。
可监控显示，我一直跪在陵园里，对着那块墓碑笑。
1 陵园惊变家破人亡
十年前的那个春天，桃花开得正艳。
我爸在院子里修锄头，我妈在灶屋里熬粥，我在村小念五年级。
日子穷，但踏实。
直到那天下午，村支书带着一群人来到我家门口。
“这块地，村里征用了，要建集体陵园。”
支书手里夹着烟，往我家门槛上吐了口痰。
“三天之内，把门口这块地腾出来。”
我爸愣住了，强撑起一抹讨好的笑：
“支书，这地是我家的自留地，祖宗三代都种着菜，咋说征就征？”
“你家？”
支书笑了，回头跟身后的人对了个眼神。
“你家算个什么东西？这地是村里的，村里要用，你有意见？”
我妈从灶屋里冲出来，围裙上还沾着面粉：
“支书，您行行好，这地离我们家门口就三米远，要是埋了死人，我们家还怎么住人？”
“住人？”
支书把烟头往地上一摁。
“就你们家那几口人，住哪儿不是住？”
“再说了，死人也是人，你歧视死人？”
身后的人哄笑起来。
我妈的脸白了。
那天晚上，我爸抽了一夜的烟。
第二天一早，他去镇上告状。
下午回来时，脸上青一块紫一块，门牙掉了两颗。
“别去了。”
我妈给他擦药，手在抖。
不知道是气的，还是害怕。
第三天，推土机来了。
我妈躺在挖掘机前面，一动不动。
意思很明显。
谁要在我家门口动土，就从她身上碾过去。
“妈！”
我想冲过去，被我爸死死抱住。
支书看笑话似的站在人群里打电话。
十分钟后，镇上派出所的车来了。
两个警察下车。
一个年轻，一个四十来岁，叼着烟。
他们走到我妈跟前，说了几句话。
我妈摇头，死死抓着地上的草。
年轻警察弯腰去拉她，动作很粗鲁。
我妈突然喊了一声。
那声音我这辈子都忘不了——
像被杀的猪，又像护崽的母狼。
她回头看了我一眼。
嘴型好像在说：“别找你爸…”
然后她被两个警察架起来，塞进了警车。
警车开走的时候，我妈的脸贴在车窗上。
越来越远，越来越模糊。
我追着跑出去几十米，被门槛绊倒。
膝盖磕破了，血顺着裤腿流下来。
我爸没注意到我，就那么手足无措地站在原地，一动不动。
从那天起，我再也没见过我妈。
2 年隐忍绝户之殇
我爸开始了漫长的告状路。
镇里、县里、市里。
他带着干粮，揣着我妈的照片。
一趟一趟地跑。
每次回来，都带着新的伤。
“他们说我你妈是精神病，送到精神病院去了。”
有一次他喝醉了，跟我说：
“可我问遍了全市的精神病院，没有一个收过她。”
后来他不告了。
不是因为放弃，是因为腿断了。
那天他从县里回来，被人从拖拉机上扔下来。
车轮从他腿上碾过去。
司机没停。
村里卫生所的赤脚医生说，骨头碎得太厉害，送大医院也接不上了。
我爸瘫在了床上。
开挖掘机的是村长的舅侄子。
我在他家门口跪了三天。
差点死在那里，才换了一千块钱的赔偿金。
村里人开始叫我“绝户家的崽”。
支书家的儿子跟我同班，每天带着人堵我：
“你妈是疯子，被关起来了！”
“你爸是瘫子，活该！”
“你家绝户了，以后你娶不上媳妇，生不出儿子！”
我不说话。
我学会了不说话。
支书家的院子失火那晚，所有人都在看我。
因为那天是我妈失踪十年的忌日。
我从镇上买了