大国机场
第1章 荒草与蓝图
一九九五年，七月。
盛夏的阳光，毫无保留地倾泻在这片土地上，空气中弥漫着植物被晒焦后的苦涩气味。
林尘提着一只陈旧的人造革行李箱，站在了“凌云机场”的大门口。
所谓大门，其实只剩下两根斑驳的水泥门柱，左边门柱上，红色的油漆大字己经褪色、剥落，依稀能辨认出“提高警惕”西个字，右边的门柱，则空空如也，铁制的栅栏门早己不知去向，只留下地面上一点锈蚀的痕迹。
一条坑洼不平的水泥路，从门柱中间延伸进去，路的两旁，是比人还高的蓑草和芦苇。
风一吹过，便发出沙沙的响声，更远处，是一望无际的农田。
几只水牛在田埂上悠闲地甩着尾巴，这里不像是一个机场，更像是一片被文明遗忘的荒芜之地。
林尘深吸了一口气。
那股混合着泥土、杂草和某种陈旧气息的味道，钻入他的鼻腔。
他从中山装的上衣口袋里，掏出一张皱巴巴的介绍信。
信纸抬头是“省交通厅航空管理处”。
下面用钢笔写着：“兹介绍林尘同志，前往你处接管凌云机场相关事务，望接洽。”
落款盖着一个鲜红的公章，这薄薄的一页纸，就是他来到这里的全部理由。
也是他父亲，那位一辈子都在和铁路打交道的老工程师，能为他争取到的最后出路。
他挪动脚步。
皮鞋踩在碎石和泥土上，发出咯吱的声响。
沿着那条破败的水泥路，向里面走去。
走了大约五六分钟。
绕过一片茂密的灌木丛。
眼前的景象，豁然开朗。
一条长长的跑道。
如同一条死去的灰色巨蟒，静静地卧在荒野之中，跑道的沥青面层早己开裂。
裂缝中，倔强的野草探出头来，甚至开出了几朵不知名的小花。
跑道边缘的白线，模糊得几乎看不见，几只麻雀在裂缝里跳来跳去，啄食着草籽。
在跑道的尽头，是一排低矮的、红砖砌成的平房。
屋顶的瓦片残破不堪，几扇窗户用木板钉着，看上去黑黢黢的。
平房旁边，矗立着一座更高的建筑——指挥塔台，塔台外墙的石灰大片脱落，露出里面红色的砖块，像是一个衣衫褴褛的巨人，沉默地守望着这片废墟。
唯一能显示这里尚存一丝生气的，是平房顶上，一根歪歪斜斜的木质天线，以及平房门口，晾着的一件洗得发白的蓝色工装。
林尘的心，沉了下去。
尽管早有心理准备。
但亲眼所见的破败，还是远远超出了他的想象。
这哪里是什么机场？
这分明就是一个巨大的、等待被拆除的烂摊子。
他走到那排平房前。
门楣上挂着一块木牌，上面用毛笔写着“凌云机场管理处”。
字迹歪斜，透着一股凑合和将就。
他推开那扇虚掩着的、吱呀作响的木门。
一股霉味扑面而来。
屋内光线昏暗。
只有一盏低瓦数的白炽灯，从屋顶垂下来，发出昏黄的光。
几张破旧的办公桌随意摆放着。
桌面上落满了灰尘。
墙角堆着一些不知名的杂物，上面结满了蜘蛛网。
一个头发花白、戴着老花镜的老师傅。
正趴在一张桌子上，小心翼翼地修理着一个收音机。
他手里拿着电烙铁，专注地焊接着什么。
空气中弥漫着一股松香的味道。
听到开门声。
老师傅抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
疑惑地打量着这个不速之客。
“你找谁？”
老师傅的声音有些沙哑。
“您好。”
林尘走上前，将自己的介绍信放在那张相对干净的桌子上。
“我是林尘，是新派来的……”他顿了一下，一时间竟不知该如何定义自己的身份。
盛夏的阳光，毫无保留地倾泻在这片土地上，空气中弥漫着植物被晒焦后的苦涩气味。
林尘提着一只陈旧的人造革行李箱，站在了“凌云机场”的大门口。
所谓大门，其实只剩下两根斑驳的水泥门柱，左边门柱上，红色的油漆大字己经褪色、剥落，依稀能辨认出“提高警惕”西个字，右边的门柱，则空空如也，铁制的栅栏门早己不知去向，只留下地面上一点锈蚀的痕迹。
一条坑洼不平的水泥路，从门柱中间延伸进去，路的两旁，是比人还高的蓑草和芦苇。
风一吹过，便发出沙沙的响声，更远处，是一望无际的农田。
几只水牛在田埂上悠闲地甩着尾巴，这里不像是一个机场，更像是一片被文明遗忘的荒芜之地。
林尘深吸了一口气。
那股混合着泥土、杂草和某种陈旧气息的味道，钻入他的鼻腔。
他从中山装的上衣口袋里，掏出一张皱巴巴的介绍信。
信纸抬头是“省交通厅航空管理处”。
下面用钢笔写着：“兹介绍林尘同志，前往你处接管凌云机场相关事务，望接洽。”
落款盖着一个鲜红的公章，这薄薄的一页纸，就是他来到这里的全部理由。
也是他父亲，那位一辈子都在和铁路打交道的老工程师，能为他争取到的最后出路。
他挪动脚步。
皮鞋踩在碎石和泥土上，发出咯吱的声响。
沿着那条破败的水泥路，向里面走去。
走了大约五六分钟。
绕过一片茂密的灌木丛。
眼前的景象，豁然开朗。
一条长长的跑道。
如同一条死去的灰色巨蟒，静静地卧在荒野之中，跑道的沥青面层早己开裂。
裂缝中，倔强的野草探出头来，甚至开出了几朵不知名的小花。
跑道边缘的白线，模糊得几乎看不见，几只麻雀在裂缝里跳来跳去，啄食着草籽。
在跑道的尽头，是一排低矮的、红砖砌成的平房。
屋顶的瓦片残破不堪，几扇窗户用木板钉着，看上去黑黢黢的。
平房旁边，矗立着一座更高的建筑——指挥塔台，塔台外墙的石灰大片脱落，露出里面红色的砖块，像是一个衣衫褴褛的巨人，沉默地守望着这片废墟。
唯一能显示这里尚存一丝生气的，是平房顶上，一根歪歪斜斜的木质天线，以及平房门口，晾着的一件洗得发白的蓝色工装。
林尘的心，沉了下去。
尽管早有心理准备。
但亲眼所见的破败，还是远远超出了他的想象。
这哪里是什么机场？
这分明就是一个巨大的、等待被拆除的烂摊子。
他走到那排平房前。
门楣上挂着一块木牌，上面用毛笔写着“凌云机场管理处”。
字迹歪斜，透着一股凑合和将就。
他推开那扇虚掩着的、吱呀作响的木门。
一股霉味扑面而来。
屋内光线昏暗。
只有一盏低瓦数的白炽灯，从屋顶垂下来，发出昏黄的光。
几张破旧的办公桌随意摆放着。
桌面上落满了灰尘。
墙角堆着一些不知名的杂物，上面结满了蜘蛛网。
一个头发花白、戴着老花镜的老师傅。
正趴在一张桌子上，小心翼翼地修理着一个收音机。
他手里拿着电烙铁，专注地焊接着什么。
空气中弥漫着一股松香的味道。
听到开门声。
老师傅抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
疑惑地打量着这个不速之客。
“你找谁？”
老师傅的声音有些沙哑。
“您好。”
林尘走上前，将自己的介绍信放在那张相对干净的桌子上。
“我是林尘，是新派来的……”他顿了一下，一时间竟不知该如何定义自己的身份。