人再远，不能忘了祭祖，不能忘了老家的坟，否则……
第1章
又到清明。
雨下得黏腻，像化不开的愁。
我叫林建军，今年四十二，在城里做小生意，老婆孩子都习惯了城市生活，今年一提回乡祭祖，老婆直接皱眉：“路那么远，车又不好开，烧点纸在路口不一样吗？”
儿子更是头都不抬：“爸，我同学约了打球，乡下上坟山祭祖多吓人啊。”
我沉默了很久，最终还是一个人回了村。
车开到村口就进不去了，土路被雨水泡得稀烂。我撑着伞，深一脚浅一脚往村里走。记忆里热热闹闹的村子，如今只剩下稀稀拉拉几户老人，大半院子都塌了，墙头上长着荒草，风一吹，沙沙响，像有人在暗处盯着你。
村支书老根叔见了我，叹了口气：“建军，也就你还记着回来。这几年，年轻人全跑城里了，过年都不回几个人，更别说清明上坟。你家那片祖坟，荒得快连坟头都找不着了。”
我心里一酸。
小时候，清明是全村最热闹的日子。天不亮，各家各户就扛着锄头、提着纸钱供品上山，男人们铲草添土，女人们摆酒上菜，孩子们在坟地间追跑打闹，长辈们一边烧纸一边念叨，讲祖辈的故事，说要记着根在哪。
可现在，村里安静得可怕。
傍晚，雨更大了。我在老屋里简单收拾了一下，这房子父母走后就空着，家具蒙着厚灰，墙角结着蛛网，一股霉味混着泥土气扑面而来。我坐在门槛上，看着黑漆漆的村路，心里空落落的。
老根叔傍晚过来一趟，递给我一沓黄纸和三炷香：“夜里别上山，最近村里不太安生。好几个人说，傍晚在祖坟那边看见黑影，还有哭声。”
我笑了笑，没当回事：“叔，都是老辈人吓小孩的，哪来那些东西。”
老根叔脸色沉了沉：“你别不信。前阵子隔壁村老王，半夜喝多了绕着祖坟走了一圈，回去就高烧说胡话，满嘴都是‘你们咋不来看我’。折腾了半个月，请了神婆才好。”
他顿了顿，声音压低：“这几年坟头没人管，纸钱没人烧，供品没人摆，老祖宗们在下面，冷啊。”
我心里咯噔一下，莫名发毛。
夜里，我躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。不知过了多久，迷迷糊糊中，我好像听见屋外有脚步声，很慢，很轻，一步一步，像是老人拄着拐杖，在雨里慢慢走。
那声音，停在了我家门口。
第二天一早，雨停了。
我吃过早饭，扛着锄头，提着纸钱和供品，往祖坟山走。
山路早已被荒草淹没，我一边走一边砍草，胳膊被划得全是红印。越往上走，心里越沉。曾经整整齐齐的坟头，如今大半被荒草盖住，有的塌了一角，有的墓碑歪了，字都模糊不清。
我家祖坟在最上面，是太爷爷那一辈传下来的。
我找到太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶的坟，一个个铲草、添土、摆上供品，点上香。青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。我蹲在坟前，烧着纸钱，嘴里轻声念叨：“太爷爷，太奶奶，爷爷，奶奶，我回来看你们了。今年家里忙，就我一个人回来，你们别见怪。”
风突然吹了起来，纸钱灰打着旋往上飞，像是有人在接。
我鼻子一酸。
小时候，爷爷总牵着我上山，教我认坟，教我怎么烧纸，怎么磕头。他说：“人不能忘本，忘了祖宗，就没根了。”那时候我不懂，只觉得麻烦。现在人到中年，看着这一片荒坟，才明白，祖宗不是迷信，是念想，是根。
我在坟前待了快一个小时，磕了头，准备下山。
刚走几步，我听见身后传来一声轻轻的叹息。
很轻，很像奶奶的声音。
我猛地回头，身后只有一片荒草和几座冷坟，连个人影都没有。
我心里发毛，加快脚步往下走。可那声音像是跟着我，一会儿在左边，一会儿在右边，断断续续，像是老人在哭，又像是在叹气。
我不敢回头，一路小跑下了山。
回到村里，我跟老根叔说了这事。
老根叔抽着旱烟，眉头紧锁：“不是幻觉。这几年，上山祭祖的人一年比一年少。以前一到清明，祖坟山上全是人，鞭炮声不断。现在呢？冷冷清清，好多坟，一年都见不到一个后人。老人们心里苦啊。”
他告诉我
雨下得黏腻，像化不开的愁。
我叫林建军，今年四十二，在城里做小生意，老婆孩子都习惯了城市生活，今年一提回乡祭祖，老婆直接皱眉：“路那么远，车又不好开，烧点纸在路口不一样吗？”
儿子更是头都不抬：“爸，我同学约了打球，乡下上坟山祭祖多吓人啊。”
我沉默了很久，最终还是一个人回了村。
车开到村口就进不去了，土路被雨水泡得稀烂。我撑着伞，深一脚浅一脚往村里走。记忆里热热闹闹的村子，如今只剩下稀稀拉拉几户老人，大半院子都塌了，墙头上长着荒草，风一吹，沙沙响，像有人在暗处盯着你。
村支书老根叔见了我，叹了口气：“建军，也就你还记着回来。这几年，年轻人全跑城里了，过年都不回几个人，更别说清明上坟。你家那片祖坟，荒得快连坟头都找不着了。”
我心里一酸。
小时候，清明是全村最热闹的日子。天不亮，各家各户就扛着锄头、提着纸钱供品上山，男人们铲草添土，女人们摆酒上菜，孩子们在坟地间追跑打闹，长辈们一边烧纸一边念叨，讲祖辈的故事，说要记着根在哪。
可现在，村里安静得可怕。
傍晚，雨更大了。我在老屋里简单收拾了一下，这房子父母走后就空着，家具蒙着厚灰，墙角结着蛛网，一股霉味混着泥土气扑面而来。我坐在门槛上，看着黑漆漆的村路，心里空落落的。
老根叔傍晚过来一趟，递给我一沓黄纸和三炷香：“夜里别上山，最近村里不太安生。好几个人说，傍晚在祖坟那边看见黑影，还有哭声。”
我笑了笑，没当回事：“叔，都是老辈人吓小孩的，哪来那些东西。”
老根叔脸色沉了沉：“你别不信。前阵子隔壁村老王，半夜喝多了绕着祖坟走了一圈，回去就高烧说胡话，满嘴都是‘你们咋不来看我’。折腾了半个月，请了神婆才好。”
他顿了顿，声音压低：“这几年坟头没人管，纸钱没人烧，供品没人摆，老祖宗们在下面，冷啊。”
我心里咯噔一下，莫名发毛。
夜里，我躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。不知过了多久，迷迷糊糊中，我好像听见屋外有脚步声，很慢，很轻，一步一步，像是老人拄着拐杖，在雨里慢慢走。
那声音，停在了我家门口。
第二天一早，雨停了。
我吃过早饭，扛着锄头，提着纸钱和供品，往祖坟山走。
山路早已被荒草淹没，我一边走一边砍草，胳膊被划得全是红印。越往上走，心里越沉。曾经整整齐齐的坟头，如今大半被荒草盖住，有的塌了一角，有的墓碑歪了，字都模糊不清。
我家祖坟在最上面，是太爷爷那一辈传下来的。
我找到太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶的坟，一个个铲草、添土、摆上供品，点上香。青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。我蹲在坟前，烧着纸钱，嘴里轻声念叨：“太爷爷，太奶奶，爷爷，奶奶，我回来看你们了。今年家里忙，就我一个人回来，你们别见怪。”
风突然吹了起来，纸钱灰打着旋往上飞，像是有人在接。
我鼻子一酸。
小时候，爷爷总牵着我上山，教我认坟，教我怎么烧纸，怎么磕头。他说：“人不能忘本，忘了祖宗，就没根了。”那时候我不懂，只觉得麻烦。现在人到中年，看着这一片荒坟，才明白，祖宗不是迷信，是念想，是根。
我在坟前待了快一个小时，磕了头，准备下山。
刚走几步，我听见身后传来一声轻轻的叹息。
很轻，很像奶奶的声音。
我猛地回头，身后只有一片荒草和几座冷坟，连个人影都没有。
我心里发毛，加快脚步往下走。可那声音像是跟着我，一会儿在左边，一会儿在右边，断断续续，像是老人在哭，又像是在叹气。
我不敢回头，一路小跑下了山。
回到村里，我跟老根叔说了这事。
老根叔抽着旱烟，眉头紧锁：“不是幻觉。这几年，上山祭祖的人一年比一年少。以前一到清明，祖坟山上全是人，鞭炮声不断。现在呢？冷冷清清，好多坟，一年都见不到一个后人。老人们心里苦啊。”
他告诉我