狼缘
第1章
我娘这辈子，就毁在我爹手里。
这话是村里人说的。我娘听见了，也不恼，只是笑笑，低头做她的针线。
我那时候小，不懂什么叫“毁”，只记得我娘笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像秋天干裂的地。
我爹是个书生。
在我们那儿，书生是个稀罕物。满村老少，能把自己的名字写全乎的，不超过五个。
我爹不但能写名字，还能念《三字经》，背《百家姓》，这就了不得了。
媒婆当年把嘴皮子都磨薄了，说这后生如何如何有出息，将来必定高中秀才，光宗耀祖。
我外婆动了心，把家里最水灵的闺女嫁了过去。
那一年，我娘十八，我爹十九。
嫁过去才知道，我爹确实在读书。读了十年，什么也没读出来。
打我记事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀响。
他捧着本书，嘴里念念有词，可从没见他翻过一页。
那本书永远翻在第三十七页，页角让他摸得起了毛，像只褪了毛的鸡。
他就那么捧着，眼睛望着窗外。有时候望一上午，有时候望一天。
窗外有什么呢？一棵歪脖子枣树，几只刨食的鸡，再远就是山。
山也不好看，光秃秃的，除了石头就是土。
我娘说，这叫“怀才不遇”。
我不懂什么叫怀才不遇。我只知道我娘每天天不亮就起来，喂鸡喂猪做饭下地，脚不沾地地忙。
我只知道我爹那帮同窗一来，家里那点可怜的存项就要见底。
他们关在屋里喝酒，喝醉了就吟诗，吟不出来就骂人，骂完了就抱头痛哭，好像全天下都欠他们的。
我只知道我娘辛辛苦苦攒下的铜板，今天少几个，明天又少几个。
起先，家里是有十亩地的。
十亩地，在村里不算多，可也够我们一家三口吃穿不愁。
我娘起早贪黑地侍弄，种麦子和玉米，种黄豆和红薯，样样都比别人家长得好。
每年秋收，卖了粮食，我娘总要留出一份来，给我爹买纸买墨，让他安心读书。
可后来，地就一块一块没了。
先是村口那两亩好地，卖了。我爹说，要请先生指点文章，不能闭门造车。我娘咬了咬牙，卖了。
再是河边那三亩水浇地，卖了。我爹说，同窗聚会，不能总让人家请，面子上过不去。我娘又咬了咬牙，卖了。
再后来，挨着山脚那五亩地，也卖了。这回我爹没说为什么，我娘也没问。
那几天，他那些狐朋狗友天天来，喝到半夜才散。
走的时候一个个红光满面，勾肩搭背，说什么“苟富贵勿相忘”。
我娘坐在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，明明灭灭。我看见她眼睛红了，可到底没哭出来。
那年我七岁。
我不太懂这些事。我只知道，家里的地没了，我娘比以前更累了。
她开始给人帮工，洗衣做饭带孩子，什么活都接。
有时候回来得晚，我爹就骂她，说她不守妇道，说她在外面丢他的人。
我娘不吭声，低着头做饭。饭做好了，端到我爹面前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。
我躲在门后头，浑身发抖。我娘蹲下来，一片一片捡碎碗，手上划破了，血珠子滴在地上，她也不吭声。
那几年，我娘挨了多少打，我数不清了。
我只记得，每次我爹喝了酒回来，我就害怕。他的脚步声一响，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到里屋，把门关上，自己在外头等着。
然后就是骂声，打声，东西摔碎的声音。
我躲在被子里，捂着耳朵，浑身发抖。
我想冲出去护着我娘，可我腿软，走不动。
我恨自己没用，恨我爹，恨那些让他喝酒的人，恨这个家，恨一切。
可我没地方去。我只能躲着，等着，等我娘进来，抱着我，小声说：“没事了，睡吧。”
我娘身上有伤，可她的手是暖的。她抱着我，我就不怕了。
后来我大几岁，我娘挨打的时候，我就敢冲出去了。我抱着我爹的腿，哭着喊：“别打我娘，别打我娘！”
我爹一脚把我踹开，继续打。
我娘躺在地上，蜷成一团，用手护着头。她看见我，用嘴型说：“走，走啊……”
我不走。我爬起来，又冲上去。
这话是村里人说的。我娘听见了，也不恼，只是笑笑，低头做她的针线。
我那时候小，不懂什么叫“毁”，只记得我娘笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像秋天干裂的地。
我爹是个书生。
在我们那儿，书生是个稀罕物。满村老少，能把自己的名字写全乎的，不超过五个。
我爹不但能写名字，还能念《三字经》，背《百家姓》，这就了不得了。
媒婆当年把嘴皮子都磨薄了，说这后生如何如何有出息，将来必定高中秀才，光宗耀祖。
我外婆动了心，把家里最水灵的闺女嫁了过去。
那一年，我娘十八，我爹十九。
嫁过去才知道，我爹确实在读书。读了十年，什么也没读出来。
打我记事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀响。
他捧着本书，嘴里念念有词，可从没见他翻过一页。
那本书永远翻在第三十七页，页角让他摸得起了毛，像只褪了毛的鸡。
他就那么捧着，眼睛望着窗外。有时候望一上午，有时候望一天。
窗外有什么呢？一棵歪脖子枣树，几只刨食的鸡，再远就是山。
山也不好看，光秃秃的，除了石头就是土。
我娘说，这叫“怀才不遇”。
我不懂什么叫怀才不遇。我只知道我娘每天天不亮就起来，喂鸡喂猪做饭下地，脚不沾地地忙。
我只知道我爹那帮同窗一来，家里那点可怜的存项就要见底。
他们关在屋里喝酒，喝醉了就吟诗，吟不出来就骂人，骂完了就抱头痛哭，好像全天下都欠他们的。
我只知道我娘辛辛苦苦攒下的铜板，今天少几个，明天又少几个。
起先，家里是有十亩地的。
十亩地，在村里不算多，可也够我们一家三口吃穿不愁。
我娘起早贪黑地侍弄，种麦子和玉米，种黄豆和红薯，样样都比别人家长得好。
每年秋收，卖了粮食，我娘总要留出一份来，给我爹买纸买墨，让他安心读书。
可后来，地就一块一块没了。
先是村口那两亩好地，卖了。我爹说，要请先生指点文章，不能闭门造车。我娘咬了咬牙，卖了。
再是河边那三亩水浇地，卖了。我爹说，同窗聚会，不能总让人家请，面子上过不去。我娘又咬了咬牙，卖了。
再后来，挨着山脚那五亩地，也卖了。这回我爹没说为什么，我娘也没问。
那几天，他那些狐朋狗友天天来，喝到半夜才散。
走的时候一个个红光满面，勾肩搭背，说什么“苟富贵勿相忘”。
我娘坐在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，明明灭灭。我看见她眼睛红了，可到底没哭出来。
那年我七岁。
我不太懂这些事。我只知道，家里的地没了，我娘比以前更累了。
她开始给人帮工，洗衣做饭带孩子，什么活都接。
有时候回来得晚，我爹就骂她，说她不守妇道，说她在外面丢他的人。
我娘不吭声，低着头做饭。饭做好了，端到我爹面前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。
我躲在门后头，浑身发抖。我娘蹲下来，一片一片捡碎碗，手上划破了，血珠子滴在地上，她也不吭声。
那几年，我娘挨了多少打，我数不清了。
我只记得，每次我爹喝了酒回来，我就害怕。他的脚步声一响，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到里屋，把门关上，自己在外头等着。
然后就是骂声，打声，东西摔碎的声音。
我躲在被子里，捂着耳朵，浑身发抖。
我想冲出去护着我娘，可我腿软，走不动。
我恨自己没用，恨我爹，恨那些让他喝酒的人，恨这个家，恨一切。
可我没地方去。我只能躲着，等着，等我娘进来，抱着我，小声说：“没事了，睡吧。”
我娘身上有伤，可她的手是暖的。她抱着我，我就不怕了。
后来我大几岁，我娘挨打的时候，我就敢冲出去了。我抱着我爹的腿，哭着喊：“别打我娘，别打我娘！”
我爹一脚把我踹开，继续打。
我娘躺在地上，蜷成一团，用手护着头。她看见我，用嘴型说：“走，走啊……”
我不走。我爬起来，又冲上去。