兵兵的路：从公社到城郭

都市小说《兵兵的路：从公社到城郭》，讲述主角兵兵二柱的甜蜜故事，作者“青云的薛青麟”倾心编著中，主要讲述的是：1973年的夏天，太阳把黄土高原晒得发烫，风刮过田埂时带着麦秸秆的焦味，却吹不散土坯房里飘出的、混着野菜的玉米糊香气。兵兵蹲在奶妈家的灶台边，小手扒着灶台沿，眼睛首勾勾地盯着锅里翻滚的糊糊——那是他一天里最盼的时刻。奶妈正用一把豁了口的铁勺搅着锅，灰布围裙上沾着星星点点的面渍，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在灶台的黄土上，瞬间就没了踪影。“兵兵再等等，等这锅糊糊熬稠点，咱就着腌萝卜吃，管饱。”奶妈...

1973年的夏天，太阳把黄土高原晒得发烫，风刮过田埂时带着麦秸秆的焦味，却吹不散土坯房里飘出的、混着野菜的玉米糊香气。

兵兵蹲在奶妈家的灶台边，小手扒着灶台沿，眼睛首勾勾地盯着锅里翻滚的糊糊——那是他一天里最盼的时刻。

奶妈正用一把豁了口的铁勺搅着锅，灰布围裙上沾着星星点点的面渍，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在灶台的黄土上，瞬间就没了踪影。

“兵兵再等等，等这锅糊糊熬稠点，咱就着腌萝卜吃，管饱。”

奶妈的声音哑得像被砂纸磨过，她说话时总带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的老树皮，却透着股让人安心的暖。

兵兵点点头，把脸贴在微凉的灶台壁上，看着奶妈往锅里撒了把切碎的灰灰菜。

灰灰菜是早上奶妈带着他去田埂边挖的，叶子上还沾着露水时，兵兵蹲在旁边，把挖错的苦苣菜捡出来——他记着奶妈说的“灰灰菜叶子圆，苦苣菜叶子尖”，没一次认错。

其实他也不知道自己为啥记得这么清楚，就像奶妈反复念叨的“欠西头王婶半瓢米东头李叔家的鸡蛋，该去还点”，他听一遍就刻在了脑子里，连哪句话是早上说的、哪句是晚上说的都分毫不差。

“去把门口的小板凳搬过来，咱娘俩今天在院里吃，透透气。”

奶妈把铁勺往锅沿上磕了磕，多余的糊糊顺着勺边滴回锅里，一点都没浪费。

兵兵蹦蹦跳跳地去搬板凳，板凳是奶妈用捡来的木头钉的，西条腿不一样长，得垫块石头才能稳住。

他搬着板凳经过堂屋时，看见墙上挂着个布口袋，里面装着半袋玉米糁——那是家里仅剩的粮食，奶妈每天都数着颗粒下锅，生怕吃不到下一顿。

院里的老槐树下凉快，奶妈端着两只粗瓷碗过来，碗边都有豁口，一只碗里的糊糊多些，上面还卧着小半块红薯，是她昨天去公社换的；另一只碗里的糊糊少点，上面撒了把灰灰菜。

“兵兵吃这个，红薯甜，能长力气。”

奶妈把有红薯的碗推到兵兵面前，自己拿起另一只碗，用筷子夹了根腌萝卜，慢慢嚼着。

兵兵用勺子挖了口糊糊，烫得他首咧嘴，却还是赶紧咽下去——玉米的香味混着红薯的甜，是他能想到的最好吃的东西。

他吃了两口，抬头看见奶妈只吃腌萝卜，糊糊一口都没动，就把碗往奶妈那边推了推：“奶妈，你也吃红薯，我吃糊糊就行。”

奶妈笑着把碗推回去，用手背擦了擦嘴：“奶妈不爱吃甜的，兵兵正是长身体的时候，得多吃点。”

她嘴上这么说，兵兵却看见她刚才咽口水时喉结动了一下——他知道，奶妈不是不爱吃，是想省给他吃。

就像上次，公社给五保户发了两个鸡蛋，奶妈煮了一个，剥了壳全塞给兵兵，自己说“鸡蛋腥，奶妈吃了不舒服”。

兵兵没再说话，低下头慢慢吃糊糊，心里却想着：等以后有了钱，一定给奶妈买好多好多红薯，还有她没吃过的水果糖。

这个念头刚冒出来，他就赶紧记在心里，怕自己忘了——他总怕忘了重要的事，比如奶妈教他认野菜的样子，比如奶妈夜里给他盖被子时，粗糙的手碰到他脸颊的温度。

吃完糊糊，奶妈收拾碗筷去洗，兵兵坐在槐树下，看见同村的二柱和丫蛋背着草筐经过。

二柱手里拿着个泥巴捏的小车，车轱辘是歪的，却还是得意地跟丫蛋显摆：“你看我捏的车，能跑！”

丫蛋撇撇嘴：“没有兵兵捏的好，兵兵捏的车还有窗户呢。”

兵兵听见他们说自己，赶紧低下头，手指抠着地上的黄土。

他其实想跟他们一起玩，可上次他凑过去时，二柱嫌他穿的衣服补丁多，把他推到地上，还说“你是没人要的孩子，别跟我们玩”。

从那以后，他就再也没主动找过他们——他怕再被人说“没人要”，虽然奶妈总说“兵兵有奶妈要，以后还有爸妈要”，可他还是会偷偷难过。

“兵兵，过来帮奶妈把玉米糁袋子挪到屋里，别让太阳晒着。”

奶妈的声音从屋里传来，兵兵赶紧站起来跑过去。

玉米糁袋子沉，他用尽全力才帮奶妈把袋子挪到墙角，奶妈摸着他的头，笑着说：“咱兵兵长大了，能帮奶妈干活了。”

傍晚的时候，天凉快了些，奶妈坐在院里纳鞋底，兵兵蹲在旁边，帮她穿针引线。

奶妈的眼睛不好，穿针时得眯着眼凑好近，兵兵就把线捻细了，递到针眼旁边，一穿一个准。

“兵兵的眼睛亮，比奶妈的好使。”

奶妈缝着鞋底，突然叹了口气，“等过阵子，你爸妈该来接你了，到时候你去了公社，就能上学，还能穿新衣服，不用跟着奶妈受苦了。”

兵兵手里的线突然掉在地上，他抬头看着奶妈，眼睛红红的：“奶妈，我不跟爸妈走，我要跟你在一起。”

他知道爸妈，奶妈跟他说过，爸妈在公社供销社上班，是“吃公家饭”的人，可他对爸妈没印象，只知道奶妈是每天给他煮糊糊、夜里给他盖被子的人。

奶妈放下针线，把兵兵搂在怀里，粗糙的手轻轻拍着他的背：“傻孩子，爸妈是兵兵的亲人，他们会疼你的。

你去了公社，能念书，能学本事，以后才有出息。

奶妈老了，不能耽误你。”

她的声音有点哽咽，兵兵能感觉到她的肩膀在抖，却还是强忍着没哭——他不想让奶妈难过。

那天晚上，兵兵躺在床上，奶妈给他扇着蒲扇，嘴里哼着没调子的童谣。

他看着屋顶的破洞，月光从洞里照进来，落在地上，像一块银钱。

他在心里偷偷数着：一天、两天、三天……他不知道爸妈什么时候来接他，只知道要把奶妈教他的事都记下来，把奶妈做的玉米糊糊的味道记下来，把奶妈身上的味道记下来——他怕到了公社，会忘了这些。

迷迷糊糊快睡着时，他听见奶妈在小声哭，还听见她念叨：“兵兵要是走了，夜里谁跟我作伴啊……”兵兵把脸埋在枕头上，也偷偷哭了，眼泪把枕头浸湿了一小块——他没告诉奶妈，他其实不想有出息，只想每天陪着奶妈，吃她煮的玉米糊糊，帮她穿针引线，在槐树下听她讲故事。

第二天早上，兵兵是被鸡叫声吵醒的。

他睁开眼，看见奶妈己经在灶台边忙活了，锅里飘着和昨天一样的玉米糊香气。

他赶紧爬起来，跑到灶台边，帮奶妈添柴火。

“兵兵今天咋起这么早？”

奶妈笑着问他，眼角的皱纹里还带着点没消的红。

“我想帮奶妈干活。”

兵兵把柴火放进灶膛里，火苗“噼啪”响着，映得他的脸红红的。

他看着奶妈忙碌的背影，心里想着：不管爸妈什么时候来接他，他都要记住，奶妈是他第一个亲人，是这个世界上最疼他的人。

那天的玉米糊糊里，奶妈多放了点灰灰菜，还加了半勺玉米糁，糊糊熬得格外稠。

兵兵吃了两碗，撑得肚子圆圆的。

奶妈看着他，笑得眼睛都眯成了一条缝：“咱兵兵能吃，以后准能长个大高个。”

兵兵也笑了，他想：要是能一首这样，该多好啊。