逆子奔丧都嫌忙，却来要房款，我全捐了让他哭丧
第1章
老伴瘫痪在床整整半年，每天屎尿屁我都一个人伺候。
亲生儿子连个电话都没打过，更别提回来看一眼。
我没哭没闹，只是默默办完了老伴的后事。
仅仅过了二十天，村里的老房子拆迁款刚下来，我转头就全数捐给了慈善机构。
得知消息的儿子终于舍得打来电话了，气急败坏地质问我。
“妈，你怎么把我的拆迁款全捐了？那可是给我买房用的！”
我语气平静得连我自己都害怕。
“不好意思，我老伴死了，我儿子也早死了，这钱全当是给你们父子俩积阴德了。”
01 背叛
老伴李卫国瘫在床上，整整半年。
这半年，像一个世纪那么漫长。
他不会动，不会说，只有一双眼睛还能望向天花板。
屎尿屁，吃喝拉撒，全是我一个人。
每天早上五点，我准时起床。
第一件事，是给他翻身，拍背，防止生褥疮。
他的身体很沉，每一次翻动，我的老腰都像要断掉。
然后是清理。
掀开被子，那股熟悉的、混杂着药味和排泄物的气味，瞬间就能灌满整个屋子。
我戴上塑胶手套，面无表情地换下尿布，用温水擦拭他的身体。
从头到脚，每一个褶皱都不放过。
做这些的时候，我的脑子是空的。
没有任何怨恨，也没有任何温情。
就像一个设定好程序的机器人。
伺候完他，我才能喘口气，给自己随便弄点吃的。
一碗白粥，一碟咸菜，就是一顿。
手机就放在饭桌上。
屏幕干干净净，没有一条未读消息，没有一个未接来电。
我唯一的儿子，李强，已经半年没有打过一个电话了。
我甚至不知道，他是否还记得他有一个瘫痪在床的父亲，和一个快要累死的老娘。
日子就在这种死寂中一天天过去。
翻身，拍背，清理，喂饭。
我熟悉了他身体的每一寸皮肤，熟悉了药片的每一种味道，也熟悉了手机永远的沉默。
有时候，我会看着窗外发呆。
村里的人路过，看到我，会同情地叹口气。
“玉兰啊，辛苦你了。”
我只是笑笑，不说话。
辛苦吗？
我已经感觉不到辛苦了。
心麻了，身体也就不知道累了。
直到那天。
我像往常一样，准备给他喂点水。
他的喉咙发出“咯咯”的声响，眼睛直勾勾地瞪着天花板。
然后，那双眼睛里的光，就那么慢慢地、慢慢地熄灭了。
手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
我看着他，很久很久。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我只是平静地拿出手机，拨通了村长的电话。
“村长，卫国他……走了。”
02 心死
老伴的后事，办得很简单。
我一个人，跑前跑后。
没有请吹鼓手，也没有大摆宴席。
只是请了几个沾亲带故的邻里，帮忙抬了下棺。
儿子李强，依旧没有回来。
我甚至没有通知他。
一个半年来连电话都懒得打的人，通知他，又有什么意义呢？
他可能正在为他的新房、他的事业、他美满的家庭而忙碌吧。
我这个老娘，和他那个死去的爹，早已是他人生路上的累赘。
出殡那天，天阴沉沉的。
几个邻居在我身后小声议论。
“这李强也太不是东西了，亲爹死了都不回来。”
“就是啊，玉兰一个人太可怜了。”
“摊上这种儿子，真是倒了八辈子血霉。”
我听见了，但什么也没说。
可怜吗？
当我的心跟着老伴一起死去的那一刻，我就再也不需要任何人的可怜了。
坟堆好，我给老伴磕了三个头。
没有烧纸，也没有说一句告别的话。
我们夫妻大半辈子，该说的，不该说的，都说完了。
剩下的，就是我自己的路了。
回到空无一人的家，那股熟悉的味道还没有散尽。
我打开所有的窗户，让风灌进来。
日子还要过。
我以为会很平静地过下去。
直到二十天后，村委会的广播响了。
“通知，关于我们村老房拆迁补偿款的事，已经批下来了！明天上午九点，各家各户派代表来村委会领钱！”
拆迁。
这事说了好几年，没想到在这个时候，真的来了。
按照户口本，我家的老宅，加上这些年老伴攒下的地，一共能分到一百八十八万。
亲生儿子连个电话都没打过，更别提回来看一眼。
我没哭没闹，只是默默办完了老伴的后事。
仅仅过了二十天，村里的老房子拆迁款刚下来，我转头就全数捐给了慈善机构。
得知消息的儿子终于舍得打来电话了，气急败坏地质问我。
“妈，你怎么把我的拆迁款全捐了？那可是给我买房用的！”
我语气平静得连我自己都害怕。
“不好意思，我老伴死了，我儿子也早死了，这钱全当是给你们父子俩积阴德了。”
01 背叛
老伴李卫国瘫在床上，整整半年。
这半年，像一个世纪那么漫长。
他不会动，不会说，只有一双眼睛还能望向天花板。
屎尿屁，吃喝拉撒，全是我一个人。
每天早上五点，我准时起床。
第一件事，是给他翻身，拍背，防止生褥疮。
他的身体很沉，每一次翻动，我的老腰都像要断掉。
然后是清理。
掀开被子，那股熟悉的、混杂着药味和排泄物的气味，瞬间就能灌满整个屋子。
我戴上塑胶手套，面无表情地换下尿布，用温水擦拭他的身体。
从头到脚，每一个褶皱都不放过。
做这些的时候，我的脑子是空的。
没有任何怨恨，也没有任何温情。
就像一个设定好程序的机器人。
伺候完他，我才能喘口气，给自己随便弄点吃的。
一碗白粥，一碟咸菜，就是一顿。
手机就放在饭桌上。
屏幕干干净净，没有一条未读消息，没有一个未接来电。
我唯一的儿子，李强，已经半年没有打过一个电话了。
我甚至不知道，他是否还记得他有一个瘫痪在床的父亲，和一个快要累死的老娘。
日子就在这种死寂中一天天过去。
翻身，拍背，清理，喂饭。
我熟悉了他身体的每一寸皮肤，熟悉了药片的每一种味道，也熟悉了手机永远的沉默。
有时候，我会看着窗外发呆。
村里的人路过，看到我，会同情地叹口气。
“玉兰啊，辛苦你了。”
我只是笑笑，不说话。
辛苦吗？
我已经感觉不到辛苦了。
心麻了，身体也就不知道累了。
直到那天。
我像往常一样，准备给他喂点水。
他的喉咙发出“咯咯”的声响，眼睛直勾勾地瞪着天花板。
然后，那双眼睛里的光，就那么慢慢地、慢慢地熄灭了。
手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
我看着他，很久很久。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我只是平静地拿出手机，拨通了村长的电话。
“村长，卫国他……走了。”
02 心死
老伴的后事，办得很简单。
我一个人，跑前跑后。
没有请吹鼓手，也没有大摆宴席。
只是请了几个沾亲带故的邻里，帮忙抬了下棺。
儿子李强，依旧没有回来。
我甚至没有通知他。
一个半年来连电话都懒得打的人，通知他，又有什么意义呢？
他可能正在为他的新房、他的事业、他美满的家庭而忙碌吧。
我这个老娘，和他那个死去的爹，早已是他人生路上的累赘。
出殡那天，天阴沉沉的。
几个邻居在我身后小声议论。
“这李强也太不是东西了，亲爹死了都不回来。”
“就是啊，玉兰一个人太可怜了。”
“摊上这种儿子，真是倒了八辈子血霉。”
我听见了，但什么也没说。
可怜吗？
当我的心跟着老伴一起死去的那一刻，我就再也不需要任何人的可怜了。
坟堆好，我给老伴磕了三个头。
没有烧纸，也没有说一句告别的话。
我们夫妻大半辈子，该说的，不该说的，都说完了。
剩下的，就是我自己的路了。
回到空无一人的家，那股熟悉的味道还没有散尽。
我打开所有的窗户，让风灌进来。
日子还要过。
我以为会很平静地过下去。
直到二十天后，村委会的广播响了。
“通知，关于我们村老房拆迁补偿款的事，已经批下来了！明天上午九点，各家各户派代表来村委会领钱！”
拆迁。
这事说了好几年，没想到在这个时候，真的来了。
按照户口本，我家的老宅，加上这些年老伴攒下的地，一共能分到一百八十八万。