分到间漏雨房，入住当晚隔壁男工来敲门：跟你说个事！
第1章
85 年，厂里分房。
领导指着一间漏风漏雨的角落房问，谁要？
大家嫌弃不已，我却毫不在意：“给我吧，我不怕。”
当晚，我提着简单行李住进了这间小屋。
在摇曳的灯光下，我努力把这里打理成家。
夜色深沉，刚收拾好床铺，一个身影就站在了我的门前。
“咚咚咚。”
是隔壁的男工，他神色有些不自然：“我来跟你商量个事。”
01
我叫许静。
八五年。
北城机械厂。
厂里分房。
这是我进厂的第三年。
也是我唯一的机会。
全厂未婚的青年职工都挤在会议室里。
空气闷热。
带着汗味和廉价烟草的味道。
王厂长站在前面。
手里拿着一份名单。
念到一个名字，就有人欢天喜地地上去领钥匙。
都是些朝南的好房间。
宽敞，明亮。
轮到我的时候，只剩下最后一间。
王厂长清了清嗓子。
手指着图纸的一个角落。
“最后一间，北边角落，靠着垃圾站。”
他顿了顿。
“墙壁有点漏风，下雨天可能……有点潮。”
大家发出一阵哄笑。
“那不就是个破仓库吗？”
“谁要啊，还不如住宿舍。”
“给了还不如不要，修起来都费钱。”
我身边的女工李梅拉了拉我的衣袖。
“许静，别要，跟厂长说说，下次再分。”
我摇摇头。
下次？
下次是什么时候？
我的档案关系复杂，能有这次机会已经不易。
我站了起来。
整个会议室瞬间安静。
所有目光都集中在我身上。
有同情，有幸灾乐祸。
我看着王厂长。
平静地说。
“厂长，我要。”
王厂长愣了一下，似乎没料到。
“许静同志，你可想好了？”
“想好了。”
“那房子……真的不怎么样。”
“没事。”我说，“我不怕。”
周围又是一阵窃窃私语。
“她傻了吧？”
“刚从乡下调上来，没见过好东西。”
“住宿舍也比那强啊。”
我没理会这些声音。
从王厂长手里接过那把薄薄的、带着铁锈的钥匙。
钥匙冰冷。
像我的心情。
也像我未来的路。
当晚，我就搬了进去。
行李只有一个小小的包袱。
几件换洗衣服，一床薄被。
房子比我想象的更破。
墙角结着青色的霉斑。
窗户玻璃裂了一道缝，用旧报纸糊着。
风一吹，报纸就呼呼作响。
一股垃圾站飘来的酸馊味直往鼻子里钻。
我放下行李。
没觉得难过。
反而有种落地的踏实感。
至少，这是我自己的地方。
一个不用看人脸色，不用寄人篱下的地方。
我从包里拿出半截蜡烛。
点燃。
昏黄的烛光在小屋里摇曳。
我开始收拾。
把地面扫干净。
用带来的旧毛巾擦去墙角的霉斑。
把裂缝的窗户用新报纸糊得更严实些。
床板是两块木板拼的，很不稳。
我找来几块砖头垫在下面。
终于，在半夜时分，我铺好了床铺。
虽然简陋，但很干净。
我累得直不起腰，准备躺下。
就在这时。
“咚，咚，咚。”
敲门声响了。
很轻，但在这寂静的夜里，格外清晰。
我心里一紧。
谁？
这么晚了。
我走到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个身影。
高大，健壮。
穿着厂里发的蓝色工服。
是隔壁的周卫东。
一个平时不怎么说话的男工。
我打开门。
他站在门外，神色有些不自然。
手在裤子上擦了擦。
“许静同志。”
“有事吗？”我问。
夜风吹过，带着凉意。
他看着我，又看了看我身后这间空荡荡的破屋子。
眼神很复杂。
他沉默了片刻，终于开口。
“我来跟你……商量个事。”
02
他叫周卫东。
住在隔壁。
也是单身职工分的房子。
比我这间好一点，至少不靠垃圾站。
平时在车间见到，他总是埋头干活。
几乎不跟人说话。
大家都说他性子孤僻，不好惹。
他找我能有什么事？
“什么事？”我问，声音里带着警惕。
“能进去说吗？”他指了指屋里。
“外面风大。”
我犹豫了一下。
一个单身女人，半夜让一个男人进屋。
传出去不好听。
但他的眼神很坦荡，没有一丝邪念。
我侧
领导指着一间漏风漏雨的角落房问，谁要？
大家嫌弃不已，我却毫不在意：“给我吧，我不怕。”
当晚，我提着简单行李住进了这间小屋。
在摇曳的灯光下，我努力把这里打理成家。
夜色深沉，刚收拾好床铺，一个身影就站在了我的门前。
“咚咚咚。”
是隔壁的男工，他神色有些不自然：“我来跟你商量个事。”
01
我叫许静。
八五年。
北城机械厂。
厂里分房。
这是我进厂的第三年。
也是我唯一的机会。
全厂未婚的青年职工都挤在会议室里。
空气闷热。
带着汗味和廉价烟草的味道。
王厂长站在前面。
手里拿着一份名单。
念到一个名字，就有人欢天喜地地上去领钥匙。
都是些朝南的好房间。
宽敞，明亮。
轮到我的时候，只剩下最后一间。
王厂长清了清嗓子。
手指着图纸的一个角落。
“最后一间，北边角落，靠着垃圾站。”
他顿了顿。
“墙壁有点漏风，下雨天可能……有点潮。”
大家发出一阵哄笑。
“那不就是个破仓库吗？”
“谁要啊，还不如住宿舍。”
“给了还不如不要，修起来都费钱。”
我身边的女工李梅拉了拉我的衣袖。
“许静，别要，跟厂长说说，下次再分。”
我摇摇头。
下次？
下次是什么时候？
我的档案关系复杂，能有这次机会已经不易。
我站了起来。
整个会议室瞬间安静。
所有目光都集中在我身上。
有同情，有幸灾乐祸。
我看着王厂长。
平静地说。
“厂长，我要。”
王厂长愣了一下，似乎没料到。
“许静同志，你可想好了？”
“想好了。”
“那房子……真的不怎么样。”
“没事。”我说，“我不怕。”
周围又是一阵窃窃私语。
“她傻了吧？”
“刚从乡下调上来，没见过好东西。”
“住宿舍也比那强啊。”
我没理会这些声音。
从王厂长手里接过那把薄薄的、带着铁锈的钥匙。
钥匙冰冷。
像我的心情。
也像我未来的路。
当晚，我就搬了进去。
行李只有一个小小的包袱。
几件换洗衣服，一床薄被。
房子比我想象的更破。
墙角结着青色的霉斑。
窗户玻璃裂了一道缝，用旧报纸糊着。
风一吹，报纸就呼呼作响。
一股垃圾站飘来的酸馊味直往鼻子里钻。
我放下行李。
没觉得难过。
反而有种落地的踏实感。
至少，这是我自己的地方。
一个不用看人脸色，不用寄人篱下的地方。
我从包里拿出半截蜡烛。
点燃。
昏黄的烛光在小屋里摇曳。
我开始收拾。
把地面扫干净。
用带来的旧毛巾擦去墙角的霉斑。
把裂缝的窗户用新报纸糊得更严实些。
床板是两块木板拼的，很不稳。
我找来几块砖头垫在下面。
终于，在半夜时分，我铺好了床铺。
虽然简陋，但很干净。
我累得直不起腰，准备躺下。
就在这时。
“咚，咚，咚。”
敲门声响了。
很轻，但在这寂静的夜里，格外清晰。
我心里一紧。
谁？
这么晚了。
我走到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个身影。
高大，健壮。
穿着厂里发的蓝色工服。
是隔壁的周卫东。
一个平时不怎么说话的男工。
我打开门。
他站在门外，神色有些不自然。
手在裤子上擦了擦。
“许静同志。”
“有事吗？”我问。
夜风吹过，带着凉意。
他看着我，又看了看我身后这间空荡荡的破屋子。
眼神很复杂。
他沉默了片刻，终于开口。
“我来跟你……商量个事。”
02
他叫周卫东。
住在隔壁。
也是单身职工分的房子。
比我这间好一点，至少不靠垃圾站。
平时在车间见到，他总是埋头干活。
几乎不跟人说话。
大家都说他性子孤僻，不好惹。
他找我能有什么事？
“什么事？”我问，声音里带着警惕。
“能进去说吗？”他指了指屋里。
“外面风大。”
我犹豫了一下。
一个单身女人，半夜让一个男人进屋。
传出去不好听。
但他的眼神很坦荡，没有一丝邪念。
我侧