幸福家园的住户守则

“苦夏依然”的倾心著作，林述老周是小说中的主角，内容概括：背景介绍2024年，一座位于城市边缘的老旧公寓“幸福家园”在租房平台上突然爆火——租金仅为市场价的十分之一，且无需押金。主角林述，25岁，自由职业插画师，因经济拮据且急需一个安静的创作空间，在深夜刷到这条信息后匆忙签约。当他抵达公寓时，发现这里比照片中更加陈旧，但一切看起来还算正常。然而，在他入住的第一天凌晨，一张不知从何而来的《住户守则》出现在他的门口，上面用略显扭曲的字体写着一系列令人不安的规...

背景介绍
2024年，一座位于城市边缘的老旧公寓“幸福家园”在租房平台上突然爆火——租金仅为市场价的十分之一，且无需押金。主角林述，25岁，自由职业插画师，因经济拮据且急需一个安静的创作空间，在深夜刷到这条信息后匆忙签约。当他抵达公寓时，发现这里比照片中更加陈旧，但一切看起来还算正常。然而，在他入住的第一天凌晨，一张不知从何而来的《住户守则》出现在他的门口，上面用略显扭曲的字体写着一系列令人不安的规定。
主角介绍
林述，25岁，男，自由插画师。性格内向、观察力敏锐，但患有轻度社交恐惧症。他的右手掌心有一块胎记，形状像一只闭着的眼睛。他选择这座公寓的初衷只是为了省钱和安静，但他渐渐发现，这块胎记似乎在公寓里会有特殊的“反应”——每当规则被触发或诡异事件发生时，胎记会隐隐发热，甚至偶尔会“睁开”露出一只真正的眼睛。林述不知道这只“眼睛”能看到什么，但他知道，它正在改变他，也正在被这座公寓吸引。
第一章：入住
林述在凌晨三点刷到了那条招租信息。
“幸福家园，月租八百，押金全免。”
配图是一栋米黄色的老式公寓，窗台摆着绿萝，阳光洒在走廊上，温馨得像电影场景。八百块——在这个城市，连地下室都要一千五。
他毫不犹豫地签了约。
第二天傍晚，林述拖着行李箱站在了公寓楼下。现实比照片破败得多：墙皮剥落，绿萝枯死，门牌上的“幸”字断了半截。管理员老周给他开了门，五十来岁，灰夹克，笑容像用尺子量过——弧度刚好，眼睛里没笑意。
“703，你的房间。守则在桌上，一定要仔细看。”
老周走之前回头补了一句：“晚上十点以后尽量别出门。咱们这儿……隔音不太好。”
房间比想象中干净。木桌上放着一个牛皮纸信封，上面写着“住户守则”。
林述拆开信封，里面只有一张A4纸。
幸福家园住户守则
1. 租期为31天。期满续租需在最后一天凌晨3:33，将一滴血滴在门牌号上。
2. 晚上10:00至早上6:00为“安静时段”。请保持绝对安静。如意外发出声响，立即躲入衣柜，默念“我听不见”直到凌晨6点。中途无论听到什么，都不要睁眼。
3. 公寓内禁止使用任何镜子。每周三下午2:00-4:00为检查时间，工作人员会上门收取所有反光物品。
4. 电梯只在单数楼层停靠（1、3、5、7、9）。如看到电梯在双数楼层开门，不要进入，不要与里面的人对视，平静关门。如门关不上，立刻走楼梯离开，24小时内不要再用电梯。
5. 每层走廊尽头都有一扇红色的门，那是“许愿室”。许愿需用一件“珍贵”的东西交换。三天内愿望实现，需再献上一件“重要”的东西；未实现，可在第七天取回物品——但取回时不要看门内。
6. 公寓里的其他住户都很友好，但如果有人邀你去家里“喝茶”或“做客”，礼貌拒绝。尤其是704的住户，无论他说什么，都不要开门。
7. 如听到走廊里有小孩的笑声或哭声，立刻关闭所有灯光，用红色布条盖住门把手，直到声音消失。期间如有人敲门，不要回应。
8. 本公寓没有地下层。如看到通往地下的标识，请忽略。
祝您在幸福家园度过愉快的31天。
林述看完，把纸放回桌上。他告诉自己，这大概只是房东编来吓人的鬼故事。
入夜后，他调好闹钟，检查了房间——没有镜子，笔记本电脑合上，水杯倒扣。十点过后，公寓安静得像被按了静音键。没有电视声，没有脚步声，连窗外的风声都消失了。
他在半梦半醒间，听到了一声轻微的响动。
脚步声。很轻，很慢，从走廊尽头走来。节奏均匀得不像人类。
脚步声停在他门口。
门缝下的灯光忽然熄灭。
然后，指甲划过门板的声音响起——从上端缓缓划到底端，尖锐、缓慢。
林述的心脏几乎停跳。
一个女人的声音从门缝底下飘进来，轻得