防空洞里的广播

《防空洞里的广播》内容精彩，“晚巷遇清欢”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，林林奶奶更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《防空洞里的广播》内容概括：你有没有过这种经历——明明只离开了十分钟，回来却发现天已经黑了？你有没有走进过一个你以为熟悉的地方，却看到了不该看到的东西？你有没有在口袋里摸到一样东西，让你开始怀疑，自己到底是不是还活在原来的世界里？我十岁那年，有过这么一回。一老城区的拆迁横幅挂了有大半年了。红底白字，从这栋楼拉到那栋楼，风一吹就哗哗响。横幅底下王大爷蹲在台阶上吃面，吃一口骂一句："改善个屁，给我改善到六环外头去，买个菜都要坐公...

你有没有过这种经历——明明只离开了十分钟，回来却发现天已经黑了？
你有没有走进过一个你以为熟悉的地方，却看到了不该看到的东西？
你有没有在口袋里摸到一样东西，让你开始怀疑，自己到底是不是还活在原来的世界里？
我十岁那年，有过这么一回。
一
老城区的拆迁横幅挂了有大半年了。
红底白字，从这栋楼拉到那栋楼，风一吹就哗哗响。横幅底下王大爷蹲在台阶上吃面，吃一口骂一句："改善个屁，给我改善到六环外头去，买个菜都要坐公交。"
那是2003年的夏天。我叫林林，跟着奶奶住在老城区最后一片还没拆的楼里。说是楼，其实就剩三栋了，五层的红砖楼，墙皮一块一块往下掉，露出里面的灰砖。楼梯扶手锈得发红，摸上去一手铁腥味。我们家在四楼，一室一厅，厨房在走廊上，厕所是公用的。
奶奶说这楼是1978年盖的，她1980年搬进来，一住就是二十三年。
三栋楼里大概还住着十几户人家，多数是老人。年轻人都搬走了，只有我们这些小孩还跟着爷爷奶奶耗着。我爸妈在广东打工，一年回来一次，有时候过年都不回来。
拆迁队七月初进来的。
不是正式的拆迁队，就是几个人，开着辆皮卡，车上装着铁锤、撬棍、一个橙色的汽油桶。领头的姓孙，大家都叫他孙头，四十来岁，黑脸，说话的时候喜欢眯着眼睛，像是永远在打量什么。
他们先拆了东边那排平房。原先是个小卖部，后来改成了棋牌室，再后来就没人去了。拆迁队的人抡着大锤砸墙，轰隆轰隆的，灰尘扬起来像起了雾。
奶奶站在阳台上看了半天，叹了口气，回屋继续收拾东西。
她也要搬了。居委会给了最后期限，月底之前必须搬走。奶奶找了个房子，在城南，也是老楼，但至少还有电梯。她这几天一直在打包，把衣服叠好塞进蛇皮袋，把碗筷用报纸包好放进纸箱。她做这些事的时候很慢，有时候拿起一个东西，看一看，又放下。
"奶奶，这个还要不要？"我举着一个搪瓷缸子问她。缸子上印着"安全生产"四个字，红漆掉了一半。
"留着。"她说。
"这个呢？"我又拿起一个塑料花，粉红色的，叶子都断了。
"扔了吧。"
我把塑料花扔进垃圾袋，又问她："那枚铜钱还要不要？"
奶奶愣了一下，看着我。
"什么铜钱？"
"就是你以前戴脖子上的那个，红绳子穿着的，铜钱。"我比划了一下，"我小时候见过，你压在枕头底下的。"
奶奶皱了皱眉，想了半天，摇了摇头："那东西早丢了。打仗的时候就丢了。"
她说"打仗的时候"这四个字的时候，语气很平淡，像是在说昨天买菜多找了两毛钱。但我后来才知道，她说的是六十年前的事，是日本鬼子打到这座城市的那个夏天。
奶奶很少提那些事。她只说她们家原来住在城南，后来跑反，跑到山里，再后来回来了，房子没了，人就散了。
"别去后山那个洞。"奶奶突然说了一句。
我正在翻她的针线盒，听见这话，手停了。
"什么洞？"
"后山那个防空洞。你别去。"奶奶看着我，眼睛很认真，"听见没有？"
"哦。"我说。
后山我知道。就在这三栋楼后头，说是山，其实就是个土坡，长满了杂草和构树。坡顶上有个防空洞，是抗战时候挖的，铁门锁着，锈得跟土一个颜色。我们这些小孩以前去过后山捉蚂蚱，但没人进过那个洞。铁门上挂着一把大铁锁，比我的拳头还大，根本打不开。
我从来没想过要进去。
但奶奶这么一说，我反倒有点好奇了。
二
七月中旬，天热得像蒸笼。
奶奶去居委会办手续，让我在家待着别乱跑。我看了会儿电视，就一个台，放的是《还珠格格》，已经看了三遍了。我把电视关了，在屋里转了两圈，又站到阳台上看。
楼下的空地已经被拆了一半，砖头瓦砾堆得像小山。王大爷家的花坛也没了，他养了七八年的月季被压在砖头底下，就露出几片蔫了的叶子。
我看见了后山。
构树的叶子绿得发黑，密密匝