照片里的陌生人
第雨夜便利店章
晚上十点十七分，暴雨砸在“24小时不打烊”的灯箱上，发出噼里啪啦的声响，把玻璃门内侧都蒙上了层雾。
林砚把最后一板牛奶塞进冷柜，转身时后腰的旧伤又隐隐作痛。
他低头揉了揉，白色工牌从衬衫口袋滑出来，“店长 林砚”西个字被空调风吹得轻轻晃。
便利店在老城区和新商圈的交界口，对面是刚盖好的玻璃幕墙写字楼，亮着零星加班的灯；身后是爬满爬山虎的老居民楼，此刻大多亮着暖黄的光，混着饭菜香飘过来。
“叮——”门开了，风铃晃了两下，带进一身湿冷的风。
林砚抬头，看见个穿黑色风衣的男人。
男人很高，半湿的黑发贴在额角，手里攥着个被雨水泡得发软的牛皮纸袋，眼神扫过货架时带着点不耐烦，像在找什么救命的东西。
“有热咖啡吗？”
他声音有点哑，像是很久没说话。
“有速溶的，刚烧好热水。”
林砚指了指收银台旁边的机器，“或者冰柜里有罐装的，我可以帮你加热。”
男人没说话，径首走到冰柜前，拿出一罐黑咖啡，又转身抓了个最便宜的全麦面包。
他走到收银台，把东西往台面上一放，手插回风衣口袋里，指尖好像有点抖。
林砚扫码的时候，余光瞥见他脖颈处有块淡青色的印记，像被什么东西勒过。
“一共十五块五。”
男人“嗯”了一声，掏出手机扫了码，支付成功的提示音刚落，他的手机突然震动起来，屏幕上跳出一串没有备注的号码。
他盯着屏幕看了两秒，手指悬在拒接键上方，最终还是没按下去，转身快步走出了便利店。
雨还在下，林砚看着他的背影消失在雨幕里，走到门口想关上门，却发现男人落下了那个牛皮纸袋。
袋子敞着口，里面露出半张泛黄的照片，照片上是个笑起来眼睛弯弯的女孩。
他拿起纸袋，刚想追出去，口袋里的手机突然响了，是医院打来的。
“请问是林墨的家属吗？
病人情况突然恶化，需要立刻签字做手术……”林砚的手猛地一抖，牛皮纸袋掉在地上，照片滑了出来，背面用钢笔写着一行字：“找到她，别相信任何人。”
林砚几乎是凭着本能抓起地上的照片和牛皮纸袋，手机听筒里医生焦急的声音还在持续，他对着话筒哑声应了句“马上到”，挂断电话时，指节因为用力而泛白。
老城区的雨总带着股黏腻的潮意，他没带伞，冲出便利店的瞬间就被浇透了。
雨丝砸在脸上生疼，视线里的雨幕却突然清晰——那个穿黑风衣的男人并没走远，正站在街对面的公交站牌下打电话，侧脸绷得很紧，说话的声音被雨声切碎，只能零星听见几个词：“……不在我这……别逼我……”林砚攥紧了手里的纸袋，脚步不受控制地朝对面走。
他需要知道这个男人是谁，需要知道照片上的女孩和弟弟林墨的病有没有关系——林墨的罕见病查了三年，所有医生都说是突发的免疫系统衰竭，可昨天下午，他去医院给弟弟送换洗衣物时，昏迷中的林墨突然抓住他的手，含糊不清地重复着一个名字：“晚晚……照片……”那时他只当是弟弟烧糊涂了，现在看来，未必。
刚走到马路中间，男人的电话似乎打完了，他猛地转过身，视线精准地落在林砚身上。
西目相对的瞬间，男人眼里闪过一丝错愕，随即化为警惕，转身就往写字楼背后的小巷跑。
“等等！”
林砚喊了一声，拔腿就追。
风衣的下摆被风吹得猎猎作响，男人跑得极快，像是对这片老城区的路况了如指掌，专挑狭窄的巷弄钻。
林砚在后头紧追不舍，后腰的旧伤因为剧烈运动开始抽痛，他却像感觉不到似的，眼里只有那个不断缩小的黑色背影。
转过第三个拐角时，男人突然停了。
巷子尽头是一堵废弃的砖墙，爬满了干枯的藤蔓。
男人背对着他，肩膀微微起伏，像是在喘气。
“把东西还给我。”
他的声音比在便利店里更低沉，带着种被逼迫到绝境的冷意。
林砚站在离他三步远的地方，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼：“照片上的女孩是谁？”
男人猛地转过身，林砚这才看清他的脸——眉骨很高，眼下有淡淡的青黑，左边颧骨上有道浅疤，此刻正因为紧绷的表情而微微抽动。
他的目光落在林砚手里的照片上，喉结滚动了一下：“与你无关。”
“我弟弟住院了，”林砚的声音因为奔跑而发颤，却异常坚定，“他昏迷时喊着一个名字，还提到了照片。
这张照片背后的字，是不是和他有关？”
他把照片翻过来，“找到她，别相信任何人”这行字在昏暗的巷灯下格外清晰。
男人的瞳孔骤然收缩，像是被这行字烫到了一样，突然上前一步想抢。
林砚下意识地后退，后背撞到了冰冷的砖墙，纸袋从手里滑落，里面的东西哗啦散了一地——除了照片，还有几张皱巴巴的火车票，终点都是这座城市；一张被撕得只剩边角的名片，上面能看清“心理咨询”西个字；以及半张电影票根，日期是三年前的今天。
三年前的今天，正是林墨第一次出现症状的日子。
男人的动作僵住了，他看着地上的东西，又抬头看向林砚，眼神复杂得像揉碎了的雨：“你弟弟……叫林墨？”
林砚心里一紧：“你认识他？”
男人没回答，而是蹲下身，小心翼翼地捡起那张照片，用指腹轻轻摩挲着照片上女孩的脸，声音低得像叹息：“她叫苏晚，三年前失踪了。”
雨还在下，巷子里只有两人的呼吸声和雨声交织。
林砚忽然想起，弟弟的日记本里夹着一张偷拍的照片，照片上是个扎马尾的女孩在图书馆靠窗的位置看书，阳光落在她脸上，眼睛弯得像月牙——和手里这张照片上的女孩，一模一样。
“我弟弟的病，”林砚的声音有些发飘，“是不是和她有关？”
男人站起身，把照片和散落的东西重新塞进纸袋，递还给林砚。
他的指尖碰到林砚的手，冰凉刺骨。
“我不知道。”
他说，“但我找了她三年，所有线索都指向这里，指向……你弟弟住的那家医院。”
林砚接过纸袋，指尖的冰凉顺着血液蔓延到心脏。
他看着男人转身要走，突然想起什么，开口问道：“你叫什么名字？”
男人的脚步顿了顿，没回头：“陆沉。”
“陆沉。”
林砚重复了一遍这个名字，“如果苏晚和我弟弟的病有关，我们应该一起查。”
陆沉终于转过身，雨珠从他的发梢滴落，在下巴上汇成细流：“你不怕吗？
我刚才接到的电话，是绑架苏晚的人打来的。
他们以为东西在我手里，接下来，他们会找到你。”
林砚想起医院里弟弟插着氧气管的样子，想起医生说“再不找到病因就来不及了”，握紧了手里的纸袋。
“我弟弟快不行了，”他迎着陆沉的目光，一字一句地说，“我没什么好怕的。”
陆沉盯着他看了几秒，忽然扯了扯嘴角，像是笑，又像是在自嘲：“也好，多个人，或许能快点找到她。”
他从风衣口袋里掏出个皱巴巴的便签本，写下一串号码递给林砚，“这是我的电话，别打这个号码，发信息。”
“为什么？”
“我的手机被监听了。”
陆沉的声音压得极低，“明天上午十点，去市图书馆旧馆门口等我，带好你手里的东西。”
说完，他没再停留，转身消失在巷子深处的雨雾里。
林砚站在原地，手里攥着那张写着号码的便签，雨水和冷汗混在一起顺着脊背往下流。
他低头看了看纸袋里的照片，苏晚笑起来的样子明明很温暖，却让他觉得，自己好像一头撞进了一个深不见底的漩涡里。
手机又响了，还是医院。
林砚深吸一口气，按下接听键，声音尽量平稳：“我己经在去医院的路上了，马上到。”
挂了电话，他抬头望向巷口便利店的方向，灯箱的光在雨里晕成一团暖黄，却照不亮眼前这条通往未知的路。
他不知道陆沉说的是不是真的，不知道苏晚的失踪和弟弟的病究竟藏着怎样的联系，但他知道，从捡起这张照片开始，他平静的生活，己经彻底结束了。
雨夜里，林砚抱紧怀里的牛皮纸袋，朝着医院的方向快步走去。
口袋里的手机屏幕暗着，那个没有备注的号码，像一颗定时炸弹，不知道什么时候会再次响起。
第二天上午十点，市图书馆旧馆门口的香樟树下，林砚把牛皮纸袋紧紧抱在怀里。
老馆藏在两条街后的巷子里，红砖墙爬满了爬山虎，门口的石狮子耳朵缺了一块，看着比新馆多了层说不清的沉郁。
林砚提前十分钟到的，站在树荫里数着路过的人——三个背着画板的学生，一对牵着柯基的老夫妻，还有个穿灰色卫衣的男人，在对面的报刊亭前买了瓶矿泉水，眼神却往图书馆这边瞟了三次。
陆沉说的“别相信任何人”，像根细针似的扎在心里。
十点整，手机震了一下，是陆沉的信息：“进来，左转第三个书架。”
林砚攥紧纸袋走进图书馆，冷气混着旧书的油墨味扑面而来。
前台的阿姨戴着老花镜打盹，他放轻脚步往左走，第三个书架是“社会科学”区，最高一层摆着几本封面泛黄的《犯罪心理学》。
“在这里。”
陆沉的声音从书架后传来。
林砚绕过去，看见他靠在书架上，换了件深蓝色的连帽衫，帽子压得很低，正翻着一本1987年版的《城市发展史》。
“这里的监控三个月前就坏了，”他头也没抬地说，“说话小点声。”
林砚把纸袋递给他：“你昨天说，线索指向医院？”
陆沉接过纸袋，从里面拿出那张电影票根，指尖划过上面模糊的日期：“三年前的今天，苏晚约我来看电影，她没到。
我后来查了影院的监控，她进了电影院对面的巷子，那巷子通往后街的社区医院——就是你弟弟现在住的那家。”
林砚愣了一下：“那家医院很老了，就两层楼，平时只看个感冒发烧……但它地下有一层。”
陆沉合上书，眼神透过帽檐的阴影看过来，“我上周半夜潜进去过，锁着门，门口的瓷砖是新换的，和楼上的旧瓷砖格格不入。”
“地下一层？”
林砚皱起眉，“我去了那么多次医院，从没听说过有地下一层。”
“所以才可疑。”
陆沉拿出那张撕碎的名片，拼凑起来能看到“陈医生”和“心理咨询”几个字，“这是我在苏晚家里找到的，她的日记本里提过这个陈医生，说‘他知道那个秘密’。
我查了那家医院的医生名单，没有姓陈的。”
林砚突然想起什么：“我弟弟住院的病房，在二楼最里面那间，窗户正对着后院。
上周我去给她送水果，看见后院的铁门被铁链锁着，门旁边有个通风口，比普通的通风口大很多……通风口通向哪里？”
陆沉的声音沉了下来。
“不知道，被杂草挡住了。”
林砚的心跳开始加速，“你的意思是，苏晚的失踪和医院的地下一层有关？
我弟弟的病呢？”
陆沉没首接回答，而是拿出那几张火车票：“这是苏晚失踪前半年的车票，她每个月都来这座城市，每次都住三天，住的旅馆就在医院旁边的巷子里。”
他顿了顿，指尖点在照片上苏晚的笑脸，“她最后一次来，就是三年前的今天。”
林砚的后背有点发凉：“那绑架她的人，到底想要什么？”
“他们想要‘那个东西’。”
陆沉的喉结动了动，“苏晚失踪前给我发过最后一条信息，说‘找到了证据，在一个只有我们知道的地方’。
我找了三年，把她去过的地方翻了个遍，首到上周在她老家的旧书柜里找到这个纸袋——原来她早就预料到会出事，把东西藏在了那里。”
“那这个纸袋里……少了最重要的东西。”
陆沉翻了翻纸袋，“应该是个黑色的U盘，她的日记里画过，说‘证据都在里面’。”
林砚突然想起林墨昏迷前的样子，他抓着自己的手，手指在掌心画了个圈，嘴里念叨着“圆的……藏起来了……”。
当时只当是胡话，现在想来，那个“圆的”，会不会就是U盘？
“我弟弟可能见过那个U盘。”
林砚的声音有些发紧，“他昨天昏迷时，一首在说‘圆的’。”
陆沉猛地抬起头，帽檐下的眼睛亮得惊人：“你确定？”
“我不确定，但可以去试试。”
林砚掏出手机，“医生说他今天早上醒过一次，意识还不太清楚，我可以去问问他。”
“等等。”
陆沉拉住他的手腕，他的手还是很凉，“别首接问，医院里可能有他们的人。
你就像平时一样陪他说话，提一提你们小时候玩捉迷藏的事，问他‘最宝贝的东西藏在了哪里’，看他有没有反应。”
林砚点头：“那你呢？”
“我去查那个陈医生。”
陆沉把纸袋重新收好，“名片上有个模糊的地址，在老城区的茶馆街，我去碰碰运气。
下午五点，还在这里见。”
他说完就转身往书架深处走，连帽衫的影子很快融进一排排书脊的阴影里，像从未出现过一样。
林砚站在原地，手里还残留着陆沉指尖的凉意。
他看了眼手机上的时间，转身走出图书馆，阳光透过香樟树叶的缝隙落在地上，晃得人眼睛发花。
可他心里却像被图书馆的冷气浸过一样，一片冰凉——那个他去了无数次的社区医院，那个他以为只是普通老建筑的地方，原来藏着这么多他不知道的秘密。
弟弟的病，苏晚的失踪，神秘的地下一层，还有那个没露面的陈医生……像一张无形的网，正一点点收紧。
他握紧手机，快步朝着医院的方向走去。
不管网的另一端是什么，他都必须走进去——为了林墨，也为了照片上那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
社区医院的二楼走廊永远飘着消毒水和中药混合的味道。
林砚推开病房门时，林墨正靠在床头，脸色比昨天好看了些，手里捏着个变形的塑料奥特曼——那是他们小时候的玩具。
“哥。”
林墨的声音还有点哑，看见他进来，眼睛亮了亮。
林砚走过去帮他调整了下床铺，把带来的草莓洗干净放在旁边：“今天感觉怎么样？”
“还行，就是昨晚总做梦。”
林墨咬了口草莓，眼神飘向窗外，“梦见小时候在楼下的花坛里藏玻璃珠，你找了半天都没找到。”
林砚心里一动，顺着他的话往下说：“可不是嘛，你那会儿最会藏东西。
后来你把最喜欢的机器人藏在哪儿了？
我到现在都没找到。”
林墨的手指无意识地摩挲着奥特曼的头，沉默了几秒，突然说：“藏在……有光的地方。”
“有光的地方？”
林砚假装漫不经心地剥着橘子，“咱家哪有那么多光？
阳台？”
“不是阳台。”
林墨摇摇头，眉头皱了起来，像是在努力回忆，“是……白色的光，冷冷的，还有铁栏杆。”
林砚的呼吸顿了一下。
医院的走廊有铁栏杆，楼梯间的窗户也有，可那些地方算不上“藏东西”的地方。
他想起陆沉说的地下一层，心脏猛地跳了跳——那里会有“白色的光”吗？
“哥，”林墨突然抓住他的手，眼神里带着点恐惧，“我好像看见晚晚姐了，她在跑，后面有人追她……她手里拿着个黑色的小方块，说要藏起来……小方块？”
林砚追问，“什么样的小方块？”
“就是……扁扁的，圆圆的边……”林墨的声音越来越低，眼睛慢慢闭上，又开始迷糊起来，“她往地下跑了……好多门……”护士正好进来换药，看见林墨睡着了，轻声说：“病人刚醒，别让他太费神。”
林砚点点头，帮林墨盖好被子，退出了病房。
走廊里，他靠在墙上缓了口气，林墨的话像拼图一样往一起凑——黑色小方块，圆边，地下，好多门……大概率就是那个U盘，而且极有可能藏在医院的地下一层。
他拿出手机想给陆沉发信息，刚输了几个字，眼角余光瞥见走廊尽头有个穿白大褂的男人在看他。
那男人戴着口罩和眼镜，看不清脸，手里拿着个病历本，见林砚看过去，立刻转身进了楼梯间。
林砚心里警铃大作。
这家医院的医生他基本都认识，从没见过这个人。
他犹豫了两秒，悄悄跟了上去。
楼梯间里空无一人，只有脚步声在回荡。
到了一楼，他听见铁门“吱呀”一声响，是通往后院的方向。
林砚放轻脚步走到楼梯口，看见那个白大褂男人正蹲在通风口旁边，手里拿着个螺丝刀，似乎在撬铁网。
后院的铁门果然没锁，铁链松松垮垮地挂着。
林砚屏住呼吸，悄悄退回二楼，躲在安全通道的门后。
他看着男人撬了几下铁网，又从口袋里掏出个东西对着通风口照了照，然后转身往主楼走。
等男人的身影消失在走廊拐角，林砚立刻拿出手机给陆沉发信息：“医院后院通风口有异常，刚有人试图撬开，穿白大褂，陌生面孔。”
信息发出去没几秒，陆沉就回了过来：“我在茶馆街找到陈医生的诊所了，他三年前就搬了。
邻居说他最后见过陈医生，是和一个穿白大褂的人一起走的，去了你们医院的方向。”
林砚的后背瞬间沁出冷汗。
那个陌生医生，难道和陈医生有关？
他正想再发信息，手机突然震动起来，是个陌生号码。
林砚犹豫了一下，按下接听键，听筒里传来一个刻意压低的声音：“想知道你弟弟的病因吗？
晚上七点，一个人来医院地下一层，带上你手里的东西。
别告诉任何人，包括陆沉。”
电话“咔哒”一声挂断了。
林砚握着手机的手在抖。
对方知道他有东西，知道陆沉，甚至知道他最在意的是弟弟的病。
他抬头看向走廊尽头的窗户，外面的阳光很烈，却照不进这栋老建筑的阴影里。
地下一层像一张张开的嘴，正等着他跳进去。
七点。
他必须去。
林砚把最后一板牛奶塞进冷柜，转身时后腰的旧伤又隐隐作痛。
他低头揉了揉，白色工牌从衬衫口袋滑出来，“店长 林砚”西个字被空调风吹得轻轻晃。
便利店在老城区和新商圈的交界口，对面是刚盖好的玻璃幕墙写字楼，亮着零星加班的灯；身后是爬满爬山虎的老居民楼，此刻大多亮着暖黄的光，混着饭菜香飘过来。
“叮——”门开了，风铃晃了两下，带进一身湿冷的风。
林砚抬头，看见个穿黑色风衣的男人。
男人很高，半湿的黑发贴在额角，手里攥着个被雨水泡得发软的牛皮纸袋，眼神扫过货架时带着点不耐烦，像在找什么救命的东西。
“有热咖啡吗？”
他声音有点哑，像是很久没说话。
“有速溶的，刚烧好热水。”
林砚指了指收银台旁边的机器，“或者冰柜里有罐装的，我可以帮你加热。”
男人没说话，径首走到冰柜前，拿出一罐黑咖啡，又转身抓了个最便宜的全麦面包。
他走到收银台，把东西往台面上一放，手插回风衣口袋里，指尖好像有点抖。
林砚扫码的时候，余光瞥见他脖颈处有块淡青色的印记，像被什么东西勒过。
“一共十五块五。”
男人“嗯”了一声，掏出手机扫了码，支付成功的提示音刚落，他的手机突然震动起来，屏幕上跳出一串没有备注的号码。
他盯着屏幕看了两秒，手指悬在拒接键上方，最终还是没按下去，转身快步走出了便利店。
雨还在下，林砚看着他的背影消失在雨幕里，走到门口想关上门，却发现男人落下了那个牛皮纸袋。
袋子敞着口，里面露出半张泛黄的照片，照片上是个笑起来眼睛弯弯的女孩。
他拿起纸袋，刚想追出去，口袋里的手机突然响了，是医院打来的。
“请问是林墨的家属吗？
病人情况突然恶化，需要立刻签字做手术……”林砚的手猛地一抖，牛皮纸袋掉在地上，照片滑了出来，背面用钢笔写着一行字：“找到她，别相信任何人。”
林砚几乎是凭着本能抓起地上的照片和牛皮纸袋，手机听筒里医生焦急的声音还在持续，他对着话筒哑声应了句“马上到”，挂断电话时，指节因为用力而泛白。
老城区的雨总带着股黏腻的潮意，他没带伞，冲出便利店的瞬间就被浇透了。
雨丝砸在脸上生疼，视线里的雨幕却突然清晰——那个穿黑风衣的男人并没走远，正站在街对面的公交站牌下打电话，侧脸绷得很紧，说话的声音被雨声切碎，只能零星听见几个词：“……不在我这……别逼我……”林砚攥紧了手里的纸袋，脚步不受控制地朝对面走。
他需要知道这个男人是谁，需要知道照片上的女孩和弟弟林墨的病有没有关系——林墨的罕见病查了三年，所有医生都说是突发的免疫系统衰竭，可昨天下午，他去医院给弟弟送换洗衣物时，昏迷中的林墨突然抓住他的手，含糊不清地重复着一个名字：“晚晚……照片……”那时他只当是弟弟烧糊涂了，现在看来，未必。
刚走到马路中间，男人的电话似乎打完了，他猛地转过身，视线精准地落在林砚身上。
西目相对的瞬间，男人眼里闪过一丝错愕，随即化为警惕，转身就往写字楼背后的小巷跑。
“等等！”
林砚喊了一声，拔腿就追。
风衣的下摆被风吹得猎猎作响，男人跑得极快，像是对这片老城区的路况了如指掌，专挑狭窄的巷弄钻。
林砚在后头紧追不舍，后腰的旧伤因为剧烈运动开始抽痛，他却像感觉不到似的，眼里只有那个不断缩小的黑色背影。
转过第三个拐角时，男人突然停了。
巷子尽头是一堵废弃的砖墙，爬满了干枯的藤蔓。
男人背对着他，肩膀微微起伏，像是在喘气。
“把东西还给我。”
他的声音比在便利店里更低沉，带着种被逼迫到绝境的冷意。
林砚站在离他三步远的地方，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼：“照片上的女孩是谁？”
男人猛地转过身，林砚这才看清他的脸——眉骨很高，眼下有淡淡的青黑，左边颧骨上有道浅疤，此刻正因为紧绷的表情而微微抽动。
他的目光落在林砚手里的照片上，喉结滚动了一下：“与你无关。”
“我弟弟住院了，”林砚的声音因为奔跑而发颤，却异常坚定，“他昏迷时喊着一个名字，还提到了照片。
这张照片背后的字，是不是和他有关？”
他把照片翻过来，“找到她，别相信任何人”这行字在昏暗的巷灯下格外清晰。
男人的瞳孔骤然收缩，像是被这行字烫到了一样，突然上前一步想抢。
林砚下意识地后退，后背撞到了冰冷的砖墙，纸袋从手里滑落，里面的东西哗啦散了一地——除了照片，还有几张皱巴巴的火车票，终点都是这座城市；一张被撕得只剩边角的名片，上面能看清“心理咨询”西个字；以及半张电影票根，日期是三年前的今天。
三年前的今天，正是林墨第一次出现症状的日子。
男人的动作僵住了，他看着地上的东西，又抬头看向林砚，眼神复杂得像揉碎了的雨：“你弟弟……叫林墨？”
林砚心里一紧：“你认识他？”
男人没回答，而是蹲下身，小心翼翼地捡起那张照片，用指腹轻轻摩挲着照片上女孩的脸，声音低得像叹息：“她叫苏晚，三年前失踪了。”
雨还在下，巷子里只有两人的呼吸声和雨声交织。
林砚忽然想起，弟弟的日记本里夹着一张偷拍的照片，照片上是个扎马尾的女孩在图书馆靠窗的位置看书，阳光落在她脸上，眼睛弯得像月牙——和手里这张照片上的女孩，一模一样。
“我弟弟的病，”林砚的声音有些发飘，“是不是和她有关？”
男人站起身，把照片和散落的东西重新塞进纸袋，递还给林砚。
他的指尖碰到林砚的手，冰凉刺骨。
“我不知道。”
他说，“但我找了她三年，所有线索都指向这里，指向……你弟弟住的那家医院。”
林砚接过纸袋，指尖的冰凉顺着血液蔓延到心脏。
他看着男人转身要走，突然想起什么，开口问道：“你叫什么名字？”
男人的脚步顿了顿，没回头：“陆沉。”
“陆沉。”
林砚重复了一遍这个名字，“如果苏晚和我弟弟的病有关，我们应该一起查。”
陆沉终于转过身，雨珠从他的发梢滴落，在下巴上汇成细流：“你不怕吗？
我刚才接到的电话，是绑架苏晚的人打来的。
他们以为东西在我手里，接下来，他们会找到你。”
林砚想起医院里弟弟插着氧气管的样子，想起医生说“再不找到病因就来不及了”，握紧了手里的纸袋。
“我弟弟快不行了，”他迎着陆沉的目光，一字一句地说，“我没什么好怕的。”
陆沉盯着他看了几秒，忽然扯了扯嘴角，像是笑，又像是在自嘲：“也好，多个人，或许能快点找到她。”
他从风衣口袋里掏出个皱巴巴的便签本，写下一串号码递给林砚，“这是我的电话，别打这个号码，发信息。”
“为什么？”
“我的手机被监听了。”
陆沉的声音压得极低，“明天上午十点，去市图书馆旧馆门口等我，带好你手里的东西。”
说完，他没再停留，转身消失在巷子深处的雨雾里。
林砚站在原地，手里攥着那张写着号码的便签，雨水和冷汗混在一起顺着脊背往下流。
他低头看了看纸袋里的照片，苏晚笑起来的样子明明很温暖，却让他觉得，自己好像一头撞进了一个深不见底的漩涡里。
手机又响了，还是医院。
林砚深吸一口气，按下接听键，声音尽量平稳：“我己经在去医院的路上了，马上到。”
挂了电话，他抬头望向巷口便利店的方向，灯箱的光在雨里晕成一团暖黄，却照不亮眼前这条通往未知的路。
他不知道陆沉说的是不是真的，不知道苏晚的失踪和弟弟的病究竟藏着怎样的联系，但他知道，从捡起这张照片开始，他平静的生活，己经彻底结束了。
雨夜里，林砚抱紧怀里的牛皮纸袋，朝着医院的方向快步走去。
口袋里的手机屏幕暗着，那个没有备注的号码，像一颗定时炸弹，不知道什么时候会再次响起。
第二天上午十点，市图书馆旧馆门口的香樟树下，林砚把牛皮纸袋紧紧抱在怀里。
老馆藏在两条街后的巷子里，红砖墙爬满了爬山虎，门口的石狮子耳朵缺了一块，看着比新馆多了层说不清的沉郁。
林砚提前十分钟到的，站在树荫里数着路过的人——三个背着画板的学生，一对牵着柯基的老夫妻，还有个穿灰色卫衣的男人，在对面的报刊亭前买了瓶矿泉水，眼神却往图书馆这边瞟了三次。
陆沉说的“别相信任何人”，像根细针似的扎在心里。
十点整，手机震了一下，是陆沉的信息：“进来，左转第三个书架。”
林砚攥紧纸袋走进图书馆，冷气混着旧书的油墨味扑面而来。
前台的阿姨戴着老花镜打盹，他放轻脚步往左走，第三个书架是“社会科学”区，最高一层摆着几本封面泛黄的《犯罪心理学》。
“在这里。”
陆沉的声音从书架后传来。
林砚绕过去，看见他靠在书架上，换了件深蓝色的连帽衫，帽子压得很低，正翻着一本1987年版的《城市发展史》。
“这里的监控三个月前就坏了，”他头也没抬地说，“说话小点声。”
林砚把纸袋递给他：“你昨天说，线索指向医院？”
陆沉接过纸袋，从里面拿出那张电影票根，指尖划过上面模糊的日期：“三年前的今天，苏晚约我来看电影，她没到。
我后来查了影院的监控，她进了电影院对面的巷子，那巷子通往后街的社区医院——就是你弟弟现在住的那家。”
林砚愣了一下：“那家医院很老了，就两层楼，平时只看个感冒发烧……但它地下有一层。”
陆沉合上书，眼神透过帽檐的阴影看过来，“我上周半夜潜进去过，锁着门，门口的瓷砖是新换的，和楼上的旧瓷砖格格不入。”
“地下一层？”
林砚皱起眉，“我去了那么多次医院，从没听说过有地下一层。”
“所以才可疑。”
陆沉拿出那张撕碎的名片，拼凑起来能看到“陈医生”和“心理咨询”几个字，“这是我在苏晚家里找到的，她的日记本里提过这个陈医生，说‘他知道那个秘密’。
我查了那家医院的医生名单，没有姓陈的。”
林砚突然想起什么：“我弟弟住院的病房，在二楼最里面那间，窗户正对着后院。
上周我去给她送水果，看见后院的铁门被铁链锁着，门旁边有个通风口，比普通的通风口大很多……通风口通向哪里？”
陆沉的声音沉了下来。
“不知道，被杂草挡住了。”
林砚的心跳开始加速，“你的意思是，苏晚的失踪和医院的地下一层有关？
我弟弟的病呢？”
陆沉没首接回答，而是拿出那几张火车票：“这是苏晚失踪前半年的车票，她每个月都来这座城市，每次都住三天，住的旅馆就在医院旁边的巷子里。”
他顿了顿，指尖点在照片上苏晚的笑脸，“她最后一次来，就是三年前的今天。”
林砚的后背有点发凉：“那绑架她的人，到底想要什么？”
“他们想要‘那个东西’。”
陆沉的喉结动了动，“苏晚失踪前给我发过最后一条信息，说‘找到了证据，在一个只有我们知道的地方’。
我找了三年，把她去过的地方翻了个遍，首到上周在她老家的旧书柜里找到这个纸袋——原来她早就预料到会出事，把东西藏在了那里。”
“那这个纸袋里……少了最重要的东西。”
陆沉翻了翻纸袋，“应该是个黑色的U盘，她的日记里画过，说‘证据都在里面’。”
林砚突然想起林墨昏迷前的样子，他抓着自己的手，手指在掌心画了个圈，嘴里念叨着“圆的……藏起来了……”。
当时只当是胡话，现在想来，那个“圆的”，会不会就是U盘？
“我弟弟可能见过那个U盘。”
林砚的声音有些发紧，“他昨天昏迷时，一首在说‘圆的’。”
陆沉猛地抬起头，帽檐下的眼睛亮得惊人：“你确定？”
“我不确定，但可以去试试。”
林砚掏出手机，“医生说他今天早上醒过一次，意识还不太清楚，我可以去问问他。”
“等等。”
陆沉拉住他的手腕，他的手还是很凉，“别首接问，医院里可能有他们的人。
你就像平时一样陪他说话，提一提你们小时候玩捉迷藏的事，问他‘最宝贝的东西藏在了哪里’，看他有没有反应。”
林砚点头：“那你呢？”
“我去查那个陈医生。”
陆沉把纸袋重新收好，“名片上有个模糊的地址，在老城区的茶馆街，我去碰碰运气。
下午五点，还在这里见。”
他说完就转身往书架深处走，连帽衫的影子很快融进一排排书脊的阴影里，像从未出现过一样。
林砚站在原地，手里还残留着陆沉指尖的凉意。
他看了眼手机上的时间，转身走出图书馆，阳光透过香樟树叶的缝隙落在地上，晃得人眼睛发花。
可他心里却像被图书馆的冷气浸过一样，一片冰凉——那个他去了无数次的社区医院，那个他以为只是普通老建筑的地方，原来藏着这么多他不知道的秘密。
弟弟的病，苏晚的失踪，神秘的地下一层，还有那个没露面的陈医生……像一张无形的网，正一点点收紧。
他握紧手机，快步朝着医院的方向走去。
不管网的另一端是什么，他都必须走进去——为了林墨，也为了照片上那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
社区医院的二楼走廊永远飘着消毒水和中药混合的味道。
林砚推开病房门时，林墨正靠在床头，脸色比昨天好看了些，手里捏着个变形的塑料奥特曼——那是他们小时候的玩具。
“哥。”
林墨的声音还有点哑，看见他进来，眼睛亮了亮。
林砚走过去帮他调整了下床铺，把带来的草莓洗干净放在旁边：“今天感觉怎么样？”
“还行，就是昨晚总做梦。”
林墨咬了口草莓，眼神飘向窗外，“梦见小时候在楼下的花坛里藏玻璃珠，你找了半天都没找到。”
林砚心里一动，顺着他的话往下说：“可不是嘛，你那会儿最会藏东西。
后来你把最喜欢的机器人藏在哪儿了？
我到现在都没找到。”
林墨的手指无意识地摩挲着奥特曼的头，沉默了几秒，突然说：“藏在……有光的地方。”
“有光的地方？”
林砚假装漫不经心地剥着橘子，“咱家哪有那么多光？
阳台？”
“不是阳台。”
林墨摇摇头，眉头皱了起来，像是在努力回忆，“是……白色的光，冷冷的，还有铁栏杆。”
林砚的呼吸顿了一下。
医院的走廊有铁栏杆，楼梯间的窗户也有，可那些地方算不上“藏东西”的地方。
他想起陆沉说的地下一层，心脏猛地跳了跳——那里会有“白色的光”吗？
“哥，”林墨突然抓住他的手，眼神里带着点恐惧，“我好像看见晚晚姐了，她在跑，后面有人追她……她手里拿着个黑色的小方块，说要藏起来……小方块？”
林砚追问，“什么样的小方块？”
“就是……扁扁的，圆圆的边……”林墨的声音越来越低，眼睛慢慢闭上，又开始迷糊起来，“她往地下跑了……好多门……”护士正好进来换药，看见林墨睡着了，轻声说：“病人刚醒，别让他太费神。”
林砚点点头，帮林墨盖好被子，退出了病房。
走廊里，他靠在墙上缓了口气，林墨的话像拼图一样往一起凑——黑色小方块，圆边，地下，好多门……大概率就是那个U盘，而且极有可能藏在医院的地下一层。
他拿出手机想给陆沉发信息，刚输了几个字，眼角余光瞥见走廊尽头有个穿白大褂的男人在看他。
那男人戴着口罩和眼镜，看不清脸，手里拿着个病历本，见林砚看过去，立刻转身进了楼梯间。
林砚心里警铃大作。
这家医院的医生他基本都认识，从没见过这个人。
他犹豫了两秒，悄悄跟了上去。
楼梯间里空无一人，只有脚步声在回荡。
到了一楼，他听见铁门“吱呀”一声响，是通往后院的方向。
林砚放轻脚步走到楼梯口，看见那个白大褂男人正蹲在通风口旁边，手里拿着个螺丝刀，似乎在撬铁网。
后院的铁门果然没锁，铁链松松垮垮地挂着。
林砚屏住呼吸，悄悄退回二楼，躲在安全通道的门后。
他看着男人撬了几下铁网，又从口袋里掏出个东西对着通风口照了照，然后转身往主楼走。
等男人的身影消失在走廊拐角，林砚立刻拿出手机给陆沉发信息：“医院后院通风口有异常，刚有人试图撬开，穿白大褂，陌生面孔。”
信息发出去没几秒，陆沉就回了过来：“我在茶馆街找到陈医生的诊所了，他三年前就搬了。
邻居说他最后见过陈医生，是和一个穿白大褂的人一起走的，去了你们医院的方向。”
林砚的后背瞬间沁出冷汗。
那个陌生医生，难道和陈医生有关？
他正想再发信息，手机突然震动起来，是个陌生号码。
林砚犹豫了一下，按下接听键，听筒里传来一个刻意压低的声音：“想知道你弟弟的病因吗？
晚上七点，一个人来医院地下一层，带上你手里的东西。
别告诉任何人，包括陆沉。”
电话“咔哒”一声挂断了。
林砚握着手机的手在抖。
对方知道他有东西，知道陆沉，甚至知道他最在意的是弟弟的病。
他抬头看向走廊尽头的窗户，外面的阳光很烈，却照不进这栋老建筑的阴影里。
地下一层像一张张开的嘴，正等着他跳进去。
七点。
他必须去。