我捡到了班上最乖学生的遗书
第1章
我在教室最后一排捡到一张揉皱的纸条。
上面只写了一句话：“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
纸条是林小禾的。
她是全班最乖的学生，从不迟到，从不早退，作业永远工整，上课永远安静。
安静到，我教了她两年，却想不起她说话的声音。
我开始调查她的秘密。
却意外翻出了自己十八年前的日记。
日记的每一页，都写着同一个词：救救我。
01
纸条是周五下午最后一节自习课发现的。
我提前十分钟去教室布置完周末作业，路过最后一排的时候，脚尖踢到了什么东西。
低头一看，是一张揉成团的作业纸，躺在桌腿旁边的地面上。
我弯腰捡起来，本来想直接扔进垃圾桶。
但手指触到纸团的那一瞬间，我鬼使神差地把它展开了。
纸上的字迹很小，挤在纸的中央，像是一个人在极度克制中写下的最后一点真心话。
“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
字写得很好看，一笔一划，工工整整，连问号都画得圆润饱满。
仿佛写这句话的人，连绝望都带着一种小心翼翼的礼貌。
我看了一眼桌子的主人。
桌面上贴着一张姓名贴：高二（3）班，林小禾。
林小禾。
我在脑子里搜索这个名字。
她是那种——怎么说呢——是那种你教了两年书，却几乎感觉不到她存在的学生。
成绩中游，不拔尖也不垫底。
上课不举手，下课不吵闹。
作业按时交，质量中等偏上。
从不迟到，从不早退，从不请假。
穿最普通的校服，扎最普通的马尾，戴最普通的黑框眼镜。
她像是被调成了“静音模式”的一个学生。
安静到，我盯着她的名字想了整整十秒钟，才勉强记起她的脸。
而正是这个细节，让我后背一凉。
一个老师用了两年都记不住的学生，她在班上，该有多孤独？
02
我没有声张。
把纸条折好，放进了口袋里，然后像什么都没发生一样，把周末作业写在黑板上，布置了下去。
教室里的学生该收拾书包的收拾书包，该聊天的聊天，一切正常。
我的眼睛却一直在找林小禾。
她坐在倒数第二排靠窗的位置，正在慢条斯理地把笔记本放进书包里。
动作很轻，轻到几乎不发出任何声响。
旁边的两个女生在讨论周末去哪家商场，她从头到尾没有侧头看一眼，也没有被任何人搭话。
她收拾好东西，站起来，把椅子轻轻推回桌下。
经过讲台的时候，她低着头，快步走过，像一条想要穿过马路却害怕被车撞到的猫。
“林小禾。”我叫住了她。
她停下来，转过身，抬头看我。眼镜片后面的眼睛很大，很黑，很安静。
“老师好。”她说。
声音不大不小，刚刚好能被听见。
没有多余的情绪，没有好奇，没有紧张，甚至没有疑惑。
就像一台被设定好程序的机器，接收到“被老师叫住”这个指令后，自动输出了“老师好”这三个字。
“你等一下，来办公室一趟。”
“好。”
她点了下头，退到走廊边上，安静地等在那里。
没有问为什么，没有表现出任何不耐烦。
就这么站着，像一棵种在走廊边上的盆栽。
我回到办公室，坐在椅子上，把那张纸条又拿出来看了一遍。
“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
这句话里有一个词让我格外在意。
“老师。”
她不是在跟朋友倾诉，不是在写日记自言自语。
她是在跟“老师”说话。
她在向一个具体的人，发出一个具体的信号。
而这个信号，差一点就被当成垃圾扔掉了。
03
林小禾进来了。
她站在我办公桌旁边，双手自然垂在身侧，书包还背在肩上。
我的办公室里堆满了作业本和试卷，只有一张给来访学生坐的折叠椅，但上面摞着一沓没批完的作文。
她没有坐，也没有提醒我椅子上有东西。
就这么站着，等我开口。
我把那张纸条摊开，放在桌面上，推到她面前。
她低头看了一眼，表情没有变化。
“这是你的吗？”
“嗯。”她说。
没有否认，没有慌张，没有解释。
就这么认了，像承认一道做错的数学
上面只写了一句话：“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
纸条是林小禾的。
她是全班最乖的学生，从不迟到，从不早退，作业永远工整，上课永远安静。
安静到，我教了她两年，却想不起她说话的声音。
我开始调查她的秘密。
却意外翻出了自己十八年前的日记。
日记的每一页，都写着同一个词：救救我。
01
纸条是周五下午最后一节自习课发现的。
我提前十分钟去教室布置完周末作业，路过最后一排的时候，脚尖踢到了什么东西。
低头一看，是一张揉成团的作业纸，躺在桌腿旁边的地面上。
我弯腰捡起来，本来想直接扔进垃圾桶。
但手指触到纸团的那一瞬间，我鬼使神差地把它展开了。
纸上的字迹很小，挤在纸的中央，像是一个人在极度克制中写下的最后一点真心话。
“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
字写得很好看，一笔一划，工工整整，连问号都画得圆润饱满。
仿佛写这句话的人，连绝望都带着一种小心翼翼的礼貌。
我看了一眼桌子的主人。
桌面上贴着一张姓名贴：高二（3）班，林小禾。
林小禾。
我在脑子里搜索这个名字。
她是那种——怎么说呢——是那种你教了两年书，却几乎感觉不到她存在的学生。
成绩中游，不拔尖也不垫底。
上课不举手，下课不吵闹。
作业按时交，质量中等偏上。
从不迟到，从不早退，从不请假。
穿最普通的校服，扎最普通的马尾，戴最普通的黑框眼镜。
她像是被调成了“静音模式”的一个学生。
安静到，我盯着她的名字想了整整十秒钟，才勉强记起她的脸。
而正是这个细节，让我后背一凉。
一个老师用了两年都记不住的学生，她在班上，该有多孤独？
02
我没有声张。
把纸条折好，放进了口袋里，然后像什么都没发生一样，把周末作业写在黑板上，布置了下去。
教室里的学生该收拾书包的收拾书包，该聊天的聊天，一切正常。
我的眼睛却一直在找林小禾。
她坐在倒数第二排靠窗的位置，正在慢条斯理地把笔记本放进书包里。
动作很轻，轻到几乎不发出任何声响。
旁边的两个女生在讨论周末去哪家商场，她从头到尾没有侧头看一眼，也没有被任何人搭话。
她收拾好东西，站起来，把椅子轻轻推回桌下。
经过讲台的时候，她低着头，快步走过，像一条想要穿过马路却害怕被车撞到的猫。
“林小禾。”我叫住了她。
她停下来，转过身，抬头看我。眼镜片后面的眼睛很大，很黑，很安静。
“老师好。”她说。
声音不大不小，刚刚好能被听见。
没有多余的情绪，没有好奇，没有紧张，甚至没有疑惑。
就像一台被设定好程序的机器，接收到“被老师叫住”这个指令后，自动输出了“老师好”这三个字。
“你等一下，来办公室一趟。”
“好。”
她点了下头，退到走廊边上，安静地等在那里。
没有问为什么，没有表现出任何不耐烦。
就这么站着，像一棵种在走廊边上的盆栽。
我回到办公室，坐在椅子上，把那张纸条又拿出来看了一遍。
“老师，如果我死了，会不会有人发现？”
这句话里有一个词让我格外在意。
“老师。”
她不是在跟朋友倾诉，不是在写日记自言自语。
她是在跟“老师”说话。
她在向一个具体的人，发出一个具体的信号。
而这个信号，差一点就被当成垃圾扔掉了。
03
林小禾进来了。
她站在我办公桌旁边，双手自然垂在身侧，书包还背在肩上。
我的办公室里堆满了作业本和试卷，只有一张给来访学生坐的折叠椅，但上面摞着一沓没批完的作文。
她没有坐，也没有提醒我椅子上有东西。
就这么站着，等我开口。
我把那张纸条摊开，放在桌面上，推到她面前。
她低头看了一眼，表情没有变化。
“这是你的吗？”
“嗯。”她说。
没有否认，没有慌张，没有解释。
就这么认了，像承认一道做错的数学