孤灯待晨光
第一章 霜降
林文斌把最后一只碗擦干放进消毒柜时，客厅的挂钟刚敲过十一点。
玄关处的感应灯还亮着，暖黄色的光落在苏敏那双米色高跟鞋上，鞋尖沾着一点不易察觉的泥点——不是小区里的防滑地砖能蹭上的泥，是城郊别墅区那边特有的红壤。
他靠在厨房门框上，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。
烟灰落在洗得发白的纯棉睡裤上，像一小撮无力的雪。
结婚二十年，他记得苏敏所有的习惯：不穿带跟的鞋走远路，雨天必定要套鞋套，就连玄关的灯，她都嫌暖光太暗，半年前非要换成冷白色，说“显得干净”。
可这双沾了红壤的高跟鞋，还有她今晚身上陌生的香水味——不是他去年生日送的那款白茶香，是更浓烈、更张扬的木质香，像一把钝刀，慢慢割着他早己紧绷的神经。
手机在茶几上震动了一下，不是苏敏的消息，是公司群里的通知：明天上午九点，召开中层干部调整会议，请各位准时参加。
林文斌盯着那行字，喉结动了动。
他在这家机械制造公司做了十五年，从车间技术员熬到生产部经理，手里握着最核心的生产线调度方案，还有几个跟着他十几年的老兄弟。
上个月总经理还拍着他的肩膀说，老林，再干两年，副总的位置就是你的。
他以为日子会就这么过下去：房贷还有五年还清，儿子林浩明年高考，等儿子上了大学，他就和苏敏换个小点的房子，把阳台改成她喜欢的花园，种上她念叨了好几年的月季和茉莉。
他甚至己经看好了城郊的一个养老社区，离医院近，环境也好。
可有些东西，早在他看不见的地方，烂得发臭了。
凌晨一点，门锁传来轻微的转动声。
林文斌掐灭了手里的烟，起身迎上去，想接过苏敏手里的包，却被她侧身避开。
“怎么还没睡？”
苏敏的声音很淡，带着一丝疲惫，还有一丝刻意的疏离。
她没看他，弯腰换鞋，动作利落得像是在陌生人家做客。
“等你。”
林文斌的声音有些沙哑，“吃饭了吗？
我给你留了汤，热一下十分钟就好。”
“不用了，在外面吃过了。”
苏敏把包放在沙发上，从里面拿出一份文件，推到他面前，“你看看吧。”
林文斌的目光落在文件封面上，“离婚协议书”五个黑体字，像五根冰针，猝不及防扎进他的眼睛。
他的手控制不住地发抖，指尖碰了碰那纸页，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，冻得他几乎喘不过气。
“为什么？”
他听见自己的声音，像被砂纸磨过一样粗糙，“苏敏，我们结婚二十年了，浩明年就要高考了，你……就是因为浩要高考了，才现在说。”
苏敏打断他，终于抬眼看他。
她的眼神很平静，平静得可怕，没有愧疚，没有不舍，只有一种解脱般的淡漠，“林文斌，我累了。
跟你过了二十年，我受够了这种一眼望到头的日子。”
“一眼望到头？”
林文斌重复着这句话，喉咙里像堵了一块石头，“我每天早出晚归，为了这个家，为了你们母子，我在公司熬到半夜，我……你那叫熬吗？”
苏敏的声音陡然拔高，带着一丝压抑了许久的不耐烦，“你那叫自我感动！
林文斌，你看看你自己，穿着洗得发白的衣服，每天不是车间就是家里，除了机械图纸就是柴米油盐，你有过一点自己的生活吗？
你懂我想要什么吗？”
林文斌愣住了。
他不懂。
他以为她想要的，是安稳的日子，是不用为钱发愁的生活，是儿子能考上好大学。
他拼命工作，省吃俭用，把最好的都留给她和儿子，可到头来，却成了她眼里的“自我感动”。
“我想要的，你给不了。”
苏敏的声音软了下来，却更伤人，“有人能给我。”
林文斌的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰。
他看着苏敏，这个和他同床共枕二十年的女人，突然觉得无比陌生。
他想起最近她总是晚归，总是对着手机笑，想起她身上陌生的香水味，想起那双沾了红壤的高跟鞋——所有的线索串联起来，形成一个残忍的真相。
“是张启明，对吗？”
他艰难地开口。
张启明，公司的副总，也是他曾经最信任的兄弟。
去年公司拓展业务，张启明找他帮忙，说想拿下城郊的一个新项目，让他把手里的生产线调度方案改一改，稍微“倾斜”一点。
他当时没多想，觉得都是为了公司，就答应了。
现在想来，那哪里是为了公司，那是张启明布下的局，而他，是那个心甘情愿跳进局里的傻子。
苏敏的身体僵了一下，没有否认，只是淡淡地说：“是。
他比你懂我，比你能给我想要的生活。”
“所以，你们早就在一起了？”
林文斌的声音带着颤抖，“在我为了这个家拼命的时候，在我把你当珍宝的时候，你们……是。”
苏敏打断他，语气里没有丝毫歉意，“林文斌，我们好聚好散吧。
房子归你，存款我要一半，浩的抚养权归我，你每个月支付抚养费就好。”
“浩的抚养权归你？”
林文斌猛地抬头，眼里布满了红血丝，“你要带他去跟张启明过？
苏敏，那是我儿子，是我林文斌的儿子！”
“他也是我儿子。”
苏敏冷冷地说，“跟着我，他能过更好的生活，能上更好的学校，不用像跟着你一样，一辈子窝在这个小破房子里，过着一眼望到头的日子。”
“小破房子？”
林文斌笑了，笑得眼泪都快出来了，“这是我们一起攒钱买的房子，是我们一点点布置起来的家，在你眼里，就只是个小破房子？”
苏敏没有说话，只是拿出笔，放在离婚协议书上，“签字吧。
别逼我闹到浩的学校去，影响他高考。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了林文斌。
他看着苏敏冰冷的眼神，看着那份刺眼的离婚协议书，突然觉得二十年的婚姻，二十年的付出，都成了一个笑话。
他拿起笔，指尖抖得厉害，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
签完字，苏敏收起离婚协议书，放进包里，像是完成了一件无关紧要的小事。
她转身走进卧室，收拾自己的东西。
衣柜里的衣服被她一件件拿出来，叠好放进行李箱里。
她的衣服，她的化妆品，她的首饰……那些曾经充满这个家的东西，一点点被清空，就像她从未在这里生活过一样。
林文斌靠在墙上，看着她忙碌的身影，感觉整个世界都在旋转。
他想起他们刚结婚的时候，租住在一个十几平米的小房子里，冬天没有暖气，他们就挤在一张小床上，互相取暖。
苏敏说，等以后有钱了，要买一个带阳台的房子，种满花。
他说，好，我一定努力，给你一个家。
可现在，家有了，她却要走了。
凌晨三点，苏敏拖着行李箱，走到玄关处。
她没有回头，只是淡淡地说：“我明天会让律师联系你。
浩那边，我会跟他说的。”
门锁“咔哒”一声关上，玄关的灯灭了。
整个家，瞬间陷入一片死寂。
只有客厅的挂钟，还在“滴答滴答”地走着，像是在嘲笑他的狼狈与不堪。
林文斌缓缓地蹲在地上，抱住自己的膝盖，肩膀控制不住地颤抖。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，碎成一片。
他像个迷路的孩子，在这个他亲手打造的家里，找不到一丝温暖。
二十年婚姻，一朝背叛。
最信任的兄弟，最爱的女人，联手给了他最致命的一击。
他以为的安稳生活，他憧憬的未来，在这一刻，全部化为灰烬。
窗外，霜降己至，寒风卷着落叶，拍打在窗户上，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。
林文斌知道，这个霜降的夜晚，不仅冻僵了大地，也冻僵了他的人生。
玄关处的感应灯还亮着，暖黄色的光落在苏敏那双米色高跟鞋上，鞋尖沾着一点不易察觉的泥点——不是小区里的防滑地砖能蹭上的泥，是城郊别墅区那边特有的红壤。
他靠在厨房门框上，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。
烟灰落在洗得发白的纯棉睡裤上，像一小撮无力的雪。
结婚二十年，他记得苏敏所有的习惯：不穿带跟的鞋走远路，雨天必定要套鞋套，就连玄关的灯，她都嫌暖光太暗，半年前非要换成冷白色，说“显得干净”。
可这双沾了红壤的高跟鞋，还有她今晚身上陌生的香水味——不是他去年生日送的那款白茶香，是更浓烈、更张扬的木质香，像一把钝刀，慢慢割着他早己紧绷的神经。
手机在茶几上震动了一下，不是苏敏的消息，是公司群里的通知：明天上午九点，召开中层干部调整会议，请各位准时参加。
林文斌盯着那行字，喉结动了动。
他在这家机械制造公司做了十五年，从车间技术员熬到生产部经理，手里握着最核心的生产线调度方案，还有几个跟着他十几年的老兄弟。
上个月总经理还拍着他的肩膀说，老林，再干两年，副总的位置就是你的。
他以为日子会就这么过下去：房贷还有五年还清，儿子林浩明年高考，等儿子上了大学，他就和苏敏换个小点的房子，把阳台改成她喜欢的花园，种上她念叨了好几年的月季和茉莉。
他甚至己经看好了城郊的一个养老社区，离医院近，环境也好。
可有些东西，早在他看不见的地方，烂得发臭了。
凌晨一点，门锁传来轻微的转动声。
林文斌掐灭了手里的烟，起身迎上去，想接过苏敏手里的包，却被她侧身避开。
“怎么还没睡？”
苏敏的声音很淡，带着一丝疲惫，还有一丝刻意的疏离。
她没看他，弯腰换鞋，动作利落得像是在陌生人家做客。
“等你。”
林文斌的声音有些沙哑，“吃饭了吗？
我给你留了汤，热一下十分钟就好。”
“不用了，在外面吃过了。”
苏敏把包放在沙发上，从里面拿出一份文件，推到他面前，“你看看吧。”
林文斌的目光落在文件封面上，“离婚协议书”五个黑体字，像五根冰针，猝不及防扎进他的眼睛。
他的手控制不住地发抖，指尖碰了碰那纸页，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，冻得他几乎喘不过气。
“为什么？”
他听见自己的声音，像被砂纸磨过一样粗糙，“苏敏，我们结婚二十年了，浩明年就要高考了，你……就是因为浩要高考了，才现在说。”
苏敏打断他，终于抬眼看他。
她的眼神很平静，平静得可怕，没有愧疚，没有不舍，只有一种解脱般的淡漠，“林文斌，我累了。
跟你过了二十年，我受够了这种一眼望到头的日子。”
“一眼望到头？”
林文斌重复着这句话，喉咙里像堵了一块石头，“我每天早出晚归，为了这个家，为了你们母子，我在公司熬到半夜，我……你那叫熬吗？”
苏敏的声音陡然拔高，带着一丝压抑了许久的不耐烦，“你那叫自我感动！
林文斌，你看看你自己，穿着洗得发白的衣服，每天不是车间就是家里，除了机械图纸就是柴米油盐，你有过一点自己的生活吗？
你懂我想要什么吗？”
林文斌愣住了。
他不懂。
他以为她想要的，是安稳的日子，是不用为钱发愁的生活，是儿子能考上好大学。
他拼命工作，省吃俭用，把最好的都留给她和儿子，可到头来，却成了她眼里的“自我感动”。
“我想要的，你给不了。”
苏敏的声音软了下来，却更伤人，“有人能给我。”
林文斌的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰。
他看着苏敏，这个和他同床共枕二十年的女人，突然觉得无比陌生。
他想起最近她总是晚归，总是对着手机笑，想起她身上陌生的香水味，想起那双沾了红壤的高跟鞋——所有的线索串联起来，形成一个残忍的真相。
“是张启明，对吗？”
他艰难地开口。
张启明，公司的副总，也是他曾经最信任的兄弟。
去年公司拓展业务，张启明找他帮忙，说想拿下城郊的一个新项目，让他把手里的生产线调度方案改一改，稍微“倾斜”一点。
他当时没多想，觉得都是为了公司，就答应了。
现在想来，那哪里是为了公司，那是张启明布下的局，而他，是那个心甘情愿跳进局里的傻子。
苏敏的身体僵了一下，没有否认，只是淡淡地说：“是。
他比你懂我，比你能给我想要的生活。”
“所以，你们早就在一起了？”
林文斌的声音带着颤抖，“在我为了这个家拼命的时候，在我把你当珍宝的时候，你们……是。”
苏敏打断他，语气里没有丝毫歉意，“林文斌，我们好聚好散吧。
房子归你，存款我要一半，浩的抚养权归我，你每个月支付抚养费就好。”
“浩的抚养权归你？”
林文斌猛地抬头，眼里布满了红血丝，“你要带他去跟张启明过？
苏敏，那是我儿子，是我林文斌的儿子！”
“他也是我儿子。”
苏敏冷冷地说，“跟着我，他能过更好的生活，能上更好的学校，不用像跟着你一样，一辈子窝在这个小破房子里，过着一眼望到头的日子。”
“小破房子？”
林文斌笑了，笑得眼泪都快出来了，“这是我们一起攒钱买的房子，是我们一点点布置起来的家，在你眼里，就只是个小破房子？”
苏敏没有说话，只是拿出笔，放在离婚协议书上，“签字吧。
别逼我闹到浩的学校去，影响他高考。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了林文斌。
他看着苏敏冰冷的眼神，看着那份刺眼的离婚协议书，突然觉得二十年的婚姻，二十年的付出，都成了一个笑话。
他拿起笔，指尖抖得厉害，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
签完字，苏敏收起离婚协议书，放进包里，像是完成了一件无关紧要的小事。
她转身走进卧室，收拾自己的东西。
衣柜里的衣服被她一件件拿出来，叠好放进行李箱里。
她的衣服，她的化妆品，她的首饰……那些曾经充满这个家的东西，一点点被清空，就像她从未在这里生活过一样。
林文斌靠在墙上，看着她忙碌的身影，感觉整个世界都在旋转。
他想起他们刚结婚的时候，租住在一个十几平米的小房子里，冬天没有暖气，他们就挤在一张小床上，互相取暖。
苏敏说，等以后有钱了，要买一个带阳台的房子，种满花。
他说，好，我一定努力，给你一个家。
可现在，家有了，她却要走了。
凌晨三点，苏敏拖着行李箱，走到玄关处。
她没有回头，只是淡淡地说：“我明天会让律师联系你。
浩那边，我会跟他说的。”
门锁“咔哒”一声关上，玄关的灯灭了。
整个家，瞬间陷入一片死寂。
只有客厅的挂钟，还在“滴答滴答”地走着，像是在嘲笑他的狼狈与不堪。
林文斌缓缓地蹲在地上，抱住自己的膝盖，肩膀控制不住地颤抖。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，碎成一片。
他像个迷路的孩子，在这个他亲手打造的家里，找不到一丝温暖。
二十年婚姻，一朝背叛。
最信任的兄弟，最爱的女人，联手给了他最致命的一击。
他以为的安稳生活，他憧憬的未来，在这一刻，全部化为灰烬。
窗外，霜降己至，寒风卷着落叶，拍打在窗户上，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。
林文斌知道，这个霜降的夜晚，不仅冻僵了大地，也冻僵了他的人生。