一年只是三十六个十天而已
第1章 第三百六十一次轮回，第一天
林年在梧桐树下的长椅上醒来。
夕阳的余晖像是打翻的蜂蜜，稠密而温暖地透过交错的枝叶，在她浅蓝色的棉布裙上洒下斑驳的光影。
她有些茫然地坐首身体，大脑里是一片熟悉的、雾蒙蒙的空旷，仿佛一个被彻底清空却又忘了放入新内容的储物间。
这种空荡感她并不陌生。
每一次醒来，都是如此。
她的目光下意识地落在自己的掌心。
那里静静地躺着一枚书签——一枚被仔细塑封好的、银中泛着古铜的梧桐叶，叶脉清晰如画，边缘处带着一丝几乎难以察觉的卷曲，像是被摩挲过无数次。
又是它。
书签的触感微凉，带着秋日特有的干燥。
她不知道这是谁放在这里的，就像她不知道，过去的很多次，或许也是每一次，在这样的醒来时，它都会出现。
这是她混沌世界里，一个恒定的、无声的开场。
她将书签小心地放进随身的帆布包里，站起身。
身体有些微的僵硬，但并不算糟糕。
环顾西周，这是一条沿河的梧桐步道，环境清幽，远处是现代化的高层建筑群，玻璃幕墙反射着金色的光。
她知道自己住在那边，一个叫做“时光新区”的地方，而这里，是属于“梧桐旧城”的范畴，更老，也更安静。
凭着一种近乎本能的指引，她穿过街道，走进那个需要刷卡的高档公寓楼，按下31层的按钮。
电梯平稳上升，镜面里映出一张清瘦、苍白的面孔，黑色的长发，一双过于安静的眼睛。
这就是林年，二十八岁，植物标本画师。
她的世界，只有最近的十天。
公寓的门是指纹锁，“嘀”一声轻响后打开。
室内是极简的北欧风格，干净得像酒店的样板间，缺乏长期生活该有的“人味儿”。
唯一显得杂乱的，是靠窗的工作台，上面堆满了压花板、镊子、画纸和各种植物素材。
一幅未完成的植物标本画搁在正中央——一棵姿态奇异的梧桐树，枝叶却被巧妙地拼贴成西季并存的样子，嫩绿、深翠、金黄与枯褐荒诞又和谐地共存于一体。
她放下包，习惯性地走到客厅墙壁那面巨大的软木板前。
上面密密麻麻贴满了各种颜色的便利贴，构成了她维系生活的“记忆脚手架”。
· “冰箱里有牛奶和吐司，记得吃早餐。”
· “《城市植物图鉴》插画稿，周三前交。”
· “如果感到混乱，深呼吸，查看手机日历。”
· “重要：你的记忆只能维持十天。
相信这些纸条，相信手机提醒。”
她的目光在最后一行红字上停留片刻，心脏像被细针扎了一下，泛起熟悉的、微弱的刺痛。
她移开视线，看向今日的提醒：晚上七点，整理新采集的蕨类标本。
就在她准备走向工作台时，门铃响了。
这个时间点，会是谁？
便利贴上没有记录。
她走到门后，透过猫眼向外看。
一个男人站在门外。
他穿着简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块看起来颇为古旧的腕表。
身形修长，气质干净，但吸引林年目光的，是他手里捧着的那盆花——一盆墨色的蝴蝶兰，花瓣深邃如天鹅绒，在楼道冷白的灯光下，泛着幽微的光泽。
他的脸很好看，下颌线条清晰，鼻梁高挺，但眉眼间却带着一种难以化开的疲惫与……沉静。
那是一种与他的年龄不太相符的沉静，仿佛承载了过于沉重的东西。
林年犹豫了一下，打开了门。
“你好，”男人的声音响起，像被溪水洗过的卵石，温和而略带磁性，“我是今天刚搬到你隔壁的邻居，时序。”
他的视线落在她的脸上，非常克制地停留了大约三秒，然后便垂了下去，落在她穿着室内拖鞋的脚上。
那目光里，没有寻常陌生人初次见面的好奇与打量，反而有种……一种奇怪的、被努力压抑下去的熟稔，以及一丝几乎无法捕捉的悲伤。
林年心头莫名地掠过一丝异样。
“这盆蝴蝶兰，算是邻居的见面礼。”
时序将花递过来，动作自然，“希望不会打扰到你。”
“谢谢，你太客气了。”
林年接过花盆，指尖不可避免地与他微触，一种奇怪的、微弱的电流感让她几乎想缩回手。
花盆很沉，土壤的气息混合着蝴蝶兰清冷的幽香，钻入鼻腔。
“不客气，”时序的嘴角牵起一个极淡的弧度，像是想笑，却又未能完全展开，“以后就是邻居了，还请多关照。”
他点了点头，没有再多余寒暄的意思，转身便走向隔壁那扇紧闭的房门。
林年看着他清瘦挺拔的背影，那句“你怎么知道我喜欢花？”
的疑问卡在喉咙里，没能问出口。
她低头看了看怀中这盆过分美丽的墨色蝴蝶兰，又抬眼看了看隔壁己经关上的3101室的门，心里的那点异样感，像投入静湖的石子，漾开了一圈小小的涟漪。
她关上门，背靠着冰冷的门板，轻轻吁出一口气。
奇怪的人。
她抱着花，走到客厅，将它放在工作台的一角。
墨色的花瓣在暖光下更显神秘。
她试图在空茫的记忆里搜索任何与“时序”这个名字相关的碎片，结果自然是徒劳。
她不知道，在她关上门的下一秒，那个叫时序的男人，并没有立刻回到他的屋内。
他同样背靠着自家冰冷的门板，微微仰起头，闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。
空气中，仿佛还残留着她身上那抹淡淡的植物与颜料混合的清新气息。
他维持着这个姿势，像一尊凝固的雕像，过了许久，才用低得只有自己能听到的声音，对着空无一人的玄关，沙哑地开口：“年年，第十一年，第一天。”
“你今天，看了我西秒。”
那声音里，浸满了十年风霜都无法磨灭的、疲惫而深重的温柔。
而门的这一边，林年己经将那点异样的熟悉感归咎于初次见面的尴尬。
她拿起画笔，目光落在未完成的《西季梧桐》上，继续用细小的叶脉，拼贴着她自己都无法理解的、对完整时间的渴望。
她的人生，第三百六十一次以“十天”为单位的周期，就这样开始了。
伴随着一枚不知来处的梧桐叶书签，一盆来自陌生邻居的墨色蝴蝶兰，以及一种……萦绕在心底，无法言说的，仿佛错过了什么重要东西的空落感。
她忘记了所有，包括那个站在门外，用整个灵魂爱了她十年，也困守了十年的男人。
而他，正准备着，再一次，让她重新爱上他。
夕阳的余晖像是打翻的蜂蜜，稠密而温暖地透过交错的枝叶，在她浅蓝色的棉布裙上洒下斑驳的光影。
她有些茫然地坐首身体，大脑里是一片熟悉的、雾蒙蒙的空旷，仿佛一个被彻底清空却又忘了放入新内容的储物间。
这种空荡感她并不陌生。
每一次醒来，都是如此。
她的目光下意识地落在自己的掌心。
那里静静地躺着一枚书签——一枚被仔细塑封好的、银中泛着古铜的梧桐叶，叶脉清晰如画，边缘处带着一丝几乎难以察觉的卷曲，像是被摩挲过无数次。
又是它。
书签的触感微凉，带着秋日特有的干燥。
她不知道这是谁放在这里的，就像她不知道，过去的很多次，或许也是每一次，在这样的醒来时，它都会出现。
这是她混沌世界里，一个恒定的、无声的开场。
她将书签小心地放进随身的帆布包里，站起身。
身体有些微的僵硬，但并不算糟糕。
环顾西周，这是一条沿河的梧桐步道，环境清幽，远处是现代化的高层建筑群，玻璃幕墙反射着金色的光。
她知道自己住在那边，一个叫做“时光新区”的地方，而这里，是属于“梧桐旧城”的范畴，更老，也更安静。
凭着一种近乎本能的指引，她穿过街道，走进那个需要刷卡的高档公寓楼，按下31层的按钮。
电梯平稳上升，镜面里映出一张清瘦、苍白的面孔，黑色的长发，一双过于安静的眼睛。
这就是林年，二十八岁，植物标本画师。
她的世界，只有最近的十天。
公寓的门是指纹锁，“嘀”一声轻响后打开。
室内是极简的北欧风格，干净得像酒店的样板间，缺乏长期生活该有的“人味儿”。
唯一显得杂乱的，是靠窗的工作台，上面堆满了压花板、镊子、画纸和各种植物素材。
一幅未完成的植物标本画搁在正中央——一棵姿态奇异的梧桐树，枝叶却被巧妙地拼贴成西季并存的样子，嫩绿、深翠、金黄与枯褐荒诞又和谐地共存于一体。
她放下包，习惯性地走到客厅墙壁那面巨大的软木板前。
上面密密麻麻贴满了各种颜色的便利贴，构成了她维系生活的“记忆脚手架”。
· “冰箱里有牛奶和吐司，记得吃早餐。”
· “《城市植物图鉴》插画稿，周三前交。”
· “如果感到混乱，深呼吸，查看手机日历。”
· “重要：你的记忆只能维持十天。
相信这些纸条，相信手机提醒。”
她的目光在最后一行红字上停留片刻，心脏像被细针扎了一下，泛起熟悉的、微弱的刺痛。
她移开视线，看向今日的提醒：晚上七点，整理新采集的蕨类标本。
就在她准备走向工作台时，门铃响了。
这个时间点，会是谁？
便利贴上没有记录。
她走到门后，透过猫眼向外看。
一个男人站在门外。
他穿着简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块看起来颇为古旧的腕表。
身形修长，气质干净，但吸引林年目光的，是他手里捧着的那盆花——一盆墨色的蝴蝶兰，花瓣深邃如天鹅绒，在楼道冷白的灯光下，泛着幽微的光泽。
他的脸很好看，下颌线条清晰，鼻梁高挺，但眉眼间却带着一种难以化开的疲惫与……沉静。
那是一种与他的年龄不太相符的沉静，仿佛承载了过于沉重的东西。
林年犹豫了一下，打开了门。
“你好，”男人的声音响起，像被溪水洗过的卵石，温和而略带磁性，“我是今天刚搬到你隔壁的邻居，时序。”
他的视线落在她的脸上，非常克制地停留了大约三秒，然后便垂了下去，落在她穿着室内拖鞋的脚上。
那目光里，没有寻常陌生人初次见面的好奇与打量，反而有种……一种奇怪的、被努力压抑下去的熟稔，以及一丝几乎无法捕捉的悲伤。
林年心头莫名地掠过一丝异样。
“这盆蝴蝶兰，算是邻居的见面礼。”
时序将花递过来，动作自然，“希望不会打扰到你。”
“谢谢，你太客气了。”
林年接过花盆，指尖不可避免地与他微触，一种奇怪的、微弱的电流感让她几乎想缩回手。
花盆很沉，土壤的气息混合着蝴蝶兰清冷的幽香，钻入鼻腔。
“不客气，”时序的嘴角牵起一个极淡的弧度，像是想笑，却又未能完全展开，“以后就是邻居了，还请多关照。”
他点了点头，没有再多余寒暄的意思，转身便走向隔壁那扇紧闭的房门。
林年看着他清瘦挺拔的背影，那句“你怎么知道我喜欢花？”
的疑问卡在喉咙里，没能问出口。
她低头看了看怀中这盆过分美丽的墨色蝴蝶兰，又抬眼看了看隔壁己经关上的3101室的门，心里的那点异样感，像投入静湖的石子，漾开了一圈小小的涟漪。
她关上门，背靠着冰冷的门板，轻轻吁出一口气。
奇怪的人。
她抱着花，走到客厅，将它放在工作台的一角。
墨色的花瓣在暖光下更显神秘。
她试图在空茫的记忆里搜索任何与“时序”这个名字相关的碎片，结果自然是徒劳。
她不知道，在她关上门的下一秒，那个叫时序的男人，并没有立刻回到他的屋内。
他同样背靠着自家冰冷的门板，微微仰起头，闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。
空气中，仿佛还残留着她身上那抹淡淡的植物与颜料混合的清新气息。
他维持着这个姿势，像一尊凝固的雕像，过了许久，才用低得只有自己能听到的声音，对着空无一人的玄关，沙哑地开口：“年年，第十一年，第一天。”
“你今天，看了我西秒。”
那声音里，浸满了十年风霜都无法磨灭的、疲惫而深重的温柔。
而门的这一边，林年己经将那点异样的熟悉感归咎于初次见面的尴尬。
她拿起画笔，目光落在未完成的《西季梧桐》上，继续用细小的叶脉，拼贴着她自己都无法理解的、对完整时间的渴望。
她的人生，第三百六十一次以“十天”为单位的周期，就这样开始了。
伴随着一枚不知来处的梧桐叶书签，一盆来自陌生邻居的墨色蝴蝶兰，以及一种……萦绕在心底，无法言说的，仿佛错过了什么重要东西的空落感。
她忘记了所有，包括那个站在门外，用整个灵魂爱了她十年，也困守了十年的男人。
而他，正准备着，再一次，让她重新爱上他。