真话匣子

《真话匣子》内容精彩，“爱吃开花蚕豆的小良”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，陈远林昭昭更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《真话匣子》内容概括：我叫陈远，二十六岁，在滨城一家互联网公司做前端开发，工号KF-0271。生活乏善可陈，每天挤地铁上班，对着屏幕敲代码，晚上回到出租屋打两把游戏睡觉。如果非要说我有什么特别之处——大概是我从没撒过谎。不是不想撒，是撒不了。这个毛病从我记事起就有。五岁那年打碎了家里的花瓶，我妈拿着鸡毛掸子问我是不是我干的，我明明想摇头，嘴巴却说“是”。七岁偷吃柜子里的巧克力，嘴角还挂着褐色渣子，我爸问我吃了没，我说吃...

我叫陈远，二十六岁，在滨城一家互联网公司做前端开发，工号KF-0271。生活乏善可陈，每天挤地铁上班，对着屏幕敲代码，晚上回到出租屋打两把游戏睡觉。如果非要说我有什么特别之处——大概是我从没撒过谎。
不是不想撒，是撒不了。
这个毛病从我记事起就有。五岁那年打碎了家里的花瓶，我妈拿着鸡毛掸子问我是不是我干的，我明明想摇头，嘴巴却说“是”。七岁偷吃柜子里的巧克力，嘴角还挂着褐色渣子，我爸问我吃了没，我说吃了。上学后更惨，同桌问我她新剪的刘海好不好看，我觉得像狗啃的，嘴上却说“不好看”，同桌当场哭了一整个课间。
后来我学聪明了，遇到不想回答的问题就沉默，或者转移话题。这招对付大多数人够用，但总有些人你躲不开。
比如我前女友林昭昭。
我们是大学同学，她学播音主持，嗓音甜得像裹了蜜。追她那会儿我倒没觉得不能说谎是什么障碍，毕竟热恋期说的每句话都是真心实意的。她说“你会永远爱我吗”，我说“我不知道永远有多远，但我现在爱你”——这话没毛病，我确实爱她。她听了还挺感动，说我跟别的男生不一样，不会花言巧语哄人。
后来我才明白，“不会花言巧语”在热恋期是加分项，到了磨合期就是纯纯的debuff。
第一次大吵是因为她买了一条裙子，八百多块，穿上身后在镜子前转了一圈问我好不好看。我看了三秒钟，那条裙子是荧光粉色的，上面镶满了亮片，像一条被油漆泼过的鲑鱼。我张了张嘴，想说你穿什么都好看，但喉咙像被什么东西掐住了，最后吐出来的是：“不太好看，颜色太扎眼了。”
她脸上的笑容一点一点碎掉。
“那你觉得我穿什么好看？”她的声音已经开始发抖了。
“你穿那条藏蓝色的连衣裙挺好看的，显白。”
“那是去年买的，早就过时了！你就不能夸我一次吗？”
“我可以夸你，但你问我好不好看，我只能说实话。”
她把裙子往地上一摔，眼泪掉下来：“陈远你是不是有病？女朋友问你好看不好看，标准答案就是好看，这都不懂吗？你说句假话能死吗？”
能死。真的能死。但我没法跟她解释，因为说出来她也不会信。谁会相信世界上有人天生不会说谎？她只会觉得我在给自己找借口。
那件事之后我们冷战了三天，最后以我请她吃了顿火锅勉强翻篇。但类似的场景在接下来半年里反复上演——她做了新指甲问我好不好看，我说颜色太艳；她学了新菜让我尝尝，我说有点咸；她问我觉得她闺蜜怎么样，我说挺势利的。每一次我都知道正确答案是什么，每一次我的嘴巴都不听使唤。
分手的导火索发生在去年冬天。她公司年会上喝多了，我去接她，在出租车上她靠在我肩膀上，带着酒气问我：“陈远，你到底爱不爱我？”
车厢里很暗，路灯的光一道一道从她脸上滑过去。我看着她的眼睛，那里面全是小心翼翼的期待。我多想说“爱”，简简单单一个字，说完了她就能安心睡过去，第二天醒来我们还是恩恩爱爱的一对。可是那个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，怎么也吐不出来。
因为那一刻我心里想的是：我不知道。
是的，我不知道。我喜欢她，习惯有她在身边，看到她哭会心疼，想到分开会难受。但这是不是爱？我说不清楚。我没办法用自己都不确定的东西去回答她。
沉默持续了大概十秒钟。她的眼神从期待变成了困惑，从困惑变成了灰暗。她从我肩膀上移开，坐直了身体，扭头看向窗外。剩下的路程我们没有说一句话。
第二天她搬走了。
我没有挽留，因为我连“别走”这两个字都说不出口。
分手后我把所有精力都投入工作，主动申请了公司一个边缘项目的外派任务。那个项目叫“白屋计划”——名字挺有诗意，实际上是个很枯燥的内部协作工具开发，前端就我一个人负责。项目经理姓周，四十出头，是个头发稀疏的中年男人，说话慢条斯理的，对