精彩片段
母亲火化前，我在殡仪馆大屏上看见自己的名字。下一炉，林栀，身份证后四位和我一模一样。舅舅在亲属群里催我签遗体捐献同意书，说这是替我妈积德。可工作人员低声告诉我：系统不会凭空多出一个活人的火化号。小说叫做《母亲火化前，我的名字排进了下一炉》，是作者用户10817352的小说，主角为林栀周建民。本书精彩片段：母亲火化前，我在殡仪馆大屏上看见自己的名字。下一炉，林栀，身份证后四位和我一模一样。舅舅在亲属群里催我签遗体捐献同意书，说这是替我妈积德。可工作人员低声告诉我：系统不会凭空多出一个活人的火化号。1 头惊魂排号有我母亲头七那晚，殡仪馆大屏忽然跳出我的名字，排在下一炉。冷白灯照得告别厅像一只洗干净的铁盒。我坐在门口，怀里抱着母亲的遗物袋，里面只有一件旧毛衣、一串钥匙和她临走前没喝完的止痛药瓶。墙上的电...
1 头惊魂排号有我
母亲头七那晚，殡仪馆大屏忽然跳出我的名字，排在下一炉。
冷白灯照得告别厅像一只洗干净的铁盒。
我坐在门口，怀里抱着母亲的遗物袋，里面只有一件旧毛衣、一串钥匙和她临走前没喝完的止痛药瓶。
墙上的电子屏原本滚动着火化排号。
周青禾。
我母亲的名字。
编号A17，等待确认。
我已经盯了它半个小时，眼睛干得发涩。
下一秒，屏幕闪了一下。
A18，林栀。
身份证后四位，0714。
那是我的。
我以为自己哭花了眼，抬手揉了一下。
屏幕没有变。
下一炉。
林栀。
我背后突然凉了一层。
亲属群就在这时响了。
群名叫“青禾后事安排”。母亲生病后，舅舅周建民把所有亲戚拉进来，说我一个二十出头的小姑娘撑不住，大家得帮忙。
他发来一条语音。
“栀栀，舅舅到门口了。你先把那份遗体捐献同意书签了，你妈活着时最善良，死了也想替人积德。”
舅妈刘美兰紧跟着发：“别犟，你妈就你一个女儿，你不替她圆心愿，外人怎么看？”
我低头看桌上的文件。
遗体捐献同意书。
授权委托书。
赔偿款确认表。
三份纸被压在香炉旁边，纸角沾了一点纸钱灰。
我没有碰。
母亲生前从来没跟我说过要捐献遗体。
她连住院抽血都怕我担心，每次都把针眼藏在袖口里。
我站起来，走到服务台前。
夜班工作人员正低头核对登记册。他胸前工牌写着两个字，陈聿。
我指着大屏。
“那是我。”
陈聿抬头，看了一眼屏幕，手里的笔停住。
“你是林栀？”
“对。”
他没有说别怕，也没有说系统出错。
他立刻翻开登记册，指腹顺着编号往下压，压到A18时，眉心一点点皱起。
“这个号不该出现。”
我的喉咙发紧：“什么意思？”
他把登记册转给我看。
A18后面写着我的名字，身份证后四位，确认人周建民。
确认时间，今晚八点五十。
现在是八点四十。
我还活着。
陈聿把登记册合上，声音压得很低。
“系统不会凭空多出一个活人的火化号。”
这句话落下来时，服务台旁边的空气像被冷柜门推开。
我想起母亲住院最后一周，她总让我把手机录像打开。她说人到最后，最怕的不是死，是自己说过的话、交代过的事，被活人改成另一副样子。
那时我只当她病糊涂了。
现在我才明白，她可能早就知道有人会在她死后动手。
我把遗物袋抱得更紧。
袋口露出那串旧钥匙，钥匙柄上贴着一小块白胶布，母亲用圆珠笔写了一个A。
我以前以为那是家里抽屉编号。
现在那个A，像在冷白灯下轻轻敲了一下我的眼睛。
亲属群又响。
周建民：“栀栀，别让大家等。签了字，我们送你妈最后一程。”
电子屏右上角跳出倒计时。
十分钟。
我看着自己的名字排在母亲后面，忽然觉得怀里的遗物袋重得像一块冰。
2 舅舅的算计空盒疑云
周建民推门进来时，身上还带着雨味。
他穿黑色夹克，手里拎着一袋纸钱，眼眶红得刚好。
刘美兰跟在后面，手里抱着母亲的遗像，哭声比脚步先到。
“栀栀啊。”
她一进门就要抱我。
我往旁边避开。
她的手停在半空，脸上的泪僵了一下，又很快落下来。
“你这孩子，怎么还跟舅妈生分了？你妈走得突然，家里就你舅舅一个男人撑着，你别什么都自己扛。”
周建民把纸钱放到桌上，看了一眼大屏，脸色没有半点意外。
这比他震惊更让我发冷。
“系统录错了吧。”他说，“殡仪馆晚上人少，难免忙乱。”
陈聿站在服务台后：“排号系统要录入逝者信息、家属确认和流程节点，不会自动生成活人火化号。”
周建民看向他，笑得很客气。
“小伙子，我们家办丧事