我在殡仪馆上夜班的第108条规则

现代言情《我在殡仪馆上夜班的第108条规则》是大神“撕开那片夜”的代表作，林渡简先生是书中的主角。精彩章节概述：如果你看到了这段文字，说明你已经拿到了那本守则。我曾经也值过夜班。听我说完：保温杯里的水，永远不要低于半杯。空白页上出现的字，不知道是谁写的。简先生的脸，真的长得有点怪。我没时间了。最后一页上又多了一条规则。是我的笔迹。1我欠了二十万。是我妈生病时借的，人没留住，债却留下了。所以当招聘广告上写着“夜班值班员，月薪三万，包食宿”的时候，我连是什么单位都没看清，就投了简历。三天后，我站在殡仪馆门口。这...

如果你看到了这段文字，说明你已经拿到了那本守则。
我曾经也值过夜班。
听我说完：
保温杯里的水，永远不要低于半杯。
空白页上出现的字，不知道是谁写的。
简先生的脸，真的长得有点怪。
我没时间了。
最后一页上又多了一条规则。
是我的笔迹。
1
我欠了二十万。
是我妈生病时借的，人没留住，债却留下了。
所以当招聘广告上写着“夜班值班员，月薪三万，包食宿”的时候，我连是什么单位都没看清，就投了简历。
三天后，我站在殡仪馆门口。
这间殡仪馆不是城郊那种大的、有院子的，而是市区边上一条巷子里，夹在五金店和彩票站之间的那种。
门脸不大，招牌灰扑扑的，写着“永安堂”三个字。
我推门进去。
前台没人，只有一张桌子，一部电话，墙上挂着一排钥匙。
空气里有股说不出的味道，不像福尔马林，也不像香火，更像是……旧书页？干燥的灰尘？
反正是放久了的东西。
“林渡？”
声音从我身后传来。
我转头。
一个男人站在门口，手里拿着一本蓝色封皮的册子。
他就是简先生。
第一眼，他看起来很正常。
四十多岁，寸头，比我高一点，穿着一件深灰色的夹克。
但第二眼，我说不上来。
他的眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，单看都很正常。
但组合在一起，就是让人觉得哪里不对，好像隔着一层毛玻璃看他——轮廓在，细节不在。
我没多想。
面试嘛，谁还管面试官长什么样？
“跟我来。”
他带我走进走廊尽头的一间办公室。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，桌上什么都没有。
窗户开着，阳光照进来，在地上切出一个整整齐齐的平行四边形。
“坐。”
我坐下，他也坐下。
他把那本蓝色册子推到我面前。
封面上没有字。
我翻开。
第一页密密麻麻，全是条目。
字体很小，像是为了把这些内容全部挤进有限的纸张里。
在封面页和第一页之间，我注意到一道很细的撕痕，像是有人撕掉了一页。
我没多想——这种旧册子，缺页少页也正常。
第1条：23:50到岗，05:10离岗。迟到或早退，扣除部分工资。离岗时必须在日志上签字确认。
第2条：值班期间，殡仪馆所有区域均在监控范围内。监控录像保存30天，不得覆盖、剪辑、删除。
第3条：凌晨01:17至01:20，东侧走廊封闭。如在该时段听到有人叫你的名字，回答“我不是”。不得回答其他内容，不得重复，不得反问。
第4条：……
我往下看。
第12条：冷藏间7号柜的门如自动打开，不要试图关上。等它自己回去。
第24条：值班室的门，值夜期间始终保持关闭。如门外有人敲门，先看监控。监控里没人的话，不要开门。
第38条：如看到穿红色衣服的女性，立刻闭眼，从1默数到30。睁眼后如她仍在视野内，喝一口保温杯里的水。如她不在，继续工作。
第67条：凌晨03:00至03:05，必须待在值班室。无论听到什么声音，不要开门。
我一页一页翻下去。
翻到倒数第二页，第107条。
第107条：以上规则如有变动，以当日空白页上出现的规则为准。空白页上的字出现后，请在日志中记录。
我翻到最后一页。
什么都没写。
我抬头看简先生。
他在看我。
表情没有变化，嘴角没有上翘也没有下垂，眉头没有皱也没有展。
什么表情都没有。
“最后一页是空白的。”我说。
“对。”
“第107条说‘空白页上出现的规则’——它会出现东西？”
“不要管它。”
“但——”
“不要管它。”
他的声音很平，没有加重语气，也没有不耐烦，只是陈述。
他把保温杯推过来。
普通的银色不锈钢保温杯，杯身上刻着一行小字：
喝之前，看水位。
“这是……