青葱岁月，再爱一次
第1章 天才少年的丧爱之痛
下午三点，阴天。
大学物理学院地下三层实验室。
我叫欧阳风，十九岁，生物物理专业大三学生，系里最年轻的科研助理。
头发乱，眼窝青，手指沾着试剂没洗干净。
正在校准激光显微镜，屏幕上的波形图刚稳定下来。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看了一眼，是一条语音消息，发件人是市第一医院急诊科。
点开后只有短短一句话：“陈颖同学因车祸抢救无效，己确认离世。”
我没动。
手里的试管滑了下去，在地上砸碎。
透明的缓冲液溅到记录本上，迅速洇湿了几页纸。
那是原始数据，还没来得及上传备份系统。
我蹲下去捡碎片，手指碰到湿透的纸张。
墨迹己经模糊，图表看不清了。
控制台的键盘也在滴水，按下去没反应。
倒计时还剩八分钟。
数据必须在这之前手动启动备份，否则自动清除。
我撕下几张纸巾压在记录本上吸水，一边翻页一边用袖子擦。
核心图表在第三十七页，己经被完全浸透。
我把它摊开在桌角，想让它快点干。
控制台屏幕闪了一下，我扑过去按重启键。
红光亮起，“数据不可恢复”六个字跳出来。
我再按一次，还是红光。
教授的声音从门口传来：“你在干什么？”
我没回头。
他走过来站在我旁边，低头看地上的碎玻璃和湿漉漉的本子。
“你知道这个项目多重要吗？”
他说，“陈颖刚走，你就把实验毁了？
整个团队的经费都指着这次成果续签。”
我说不出话。
他弯腰捡起一块玻璃片，看了看又扔进垃圾桶。
“三天后就要交中期报告，现在你告诉我数据没了？”
我没有回答。
周围的同窗都停下了手里的活。
有人盯着我看，有人低头继续做实验。
角落里传来一声轻笑。
“天才也有撑不住的时候啊。”
一个男声说。
另一个声音接道：“以前总是一对一搭档出风头，现在人没了，看他一个人怎么收场。”
我站起来，腿有点麻。
教授还在说话，但我听不清内容。
我只知道我现在必须离开这个地方。
我转身往门口走。
“你去哪？”
教授问。
我没答。
刷卡开门，走进外廊。
走廊很窄，两边都是实验室隔间。
头顶的灯一节一节亮着，发出低频的嗡鸣。
地面有积水，维修工昨天留下的，还没清理干净。
我低着头往前走，脚步越来越快。
前方拐角处有人迎面走来。
是个女生，穿白衬衫黑裙子，手里端着一杯咖啡。
她踩进了水洼，脚下一滑，手臂晃了一下。
我来不及停下。
肩膀撞上她的手肘。
整杯咖啡泼了出来，全洒在我胸前。
热的。
我低头看，深褐色液体顺着领口往下流，在胸口位置积成一片不规则的形状。
像什么，但我不想认。
她退了一步，看着空杯子，愣住。
我抬头看她。
齐肩黑发，妆容整齐，脸上没有怒气，只有惊讶。
我们对视一秒。
我没有道歉，也没有解释。
我转身推开防火门，冲进雨里。
外面在下雨，不大，但风冷。
湿衬衫贴在身上，那块咖啡渍变得更深了，颜色沉下去，像渗进皮肤。
我走在通往校门的路上。
身后有喊声。
“你的……东西掉了。”
我没回头。
雨水打在脸上，流进嘴角，有点苦。
我不知道那是雨还是别的什么。
但我知道我现在必须走。
不能停。
葬礼七点开始。
校门口有公交车，二十分钟后到殡仪馆。
我摸了摸口袋，手机还在。
钱包也在。
鞋带没松。
我能去。
我走在人行道上。
路边的树被风吹得晃，叶子拍在路灯上发出响声。
一辆出租车从我身边驶过，溅起水花。
我没躲。
裤脚湿了。
前面路口亮红灯。
我站在斑马线前。
对面大楼的电子钟显示六点西十一分。
还有十九分钟。
我抬手抹了把脸。
手指碰到了眼角。
那里是湿的。
但我没哭。
我不记得自己有没有哭过。
陈颖昨天还坐在我旁边调试程序。
她说最后一组数据明天就能跑完。
她说我们可以提前交稿。
她说国际青年科学奖说不定真能拿。
她说话时喜欢转笔。
一支黑色签字笔，在她指间翻来覆去。
今天早上她没来实验室。
我没在意。
她偶尔迟到。
我以为她只是堵车。
或者睡过了。
没人会突然就没了。
红灯变绿。
我迈步过街。
风更大了。
衬衫贴在胸口，那块污渍随着步伐微微颤动。
像一颗跳动的心。
但不是。
它不会跳。
也不会再跳了。
我走到公交站台。
站牌下没人等车。
长椅上有积水，我站着，没坐。
远处一辆公交车亮着灯驶来。
车牌号是B207。
这是去殡仪馆的路线。
车停在我面前。
门打开。
司机看了我一眼，没说话。
我上车。
投币。
走到后排坐下。
衣服还在滴水。
座位很快湿了一圈。
我低头看自己的手。
指尖发白，指甲缝里还有试剂残留。
我想洗手。
但车上没水。
司机从后视镜看了我一眼。
我没动。
车子启动。
窗外的路灯一盏接一盏掠过。
我的影子在玻璃上晃。
和昨天一样。
和前天一样。
和每次做完实验回家时一样。
只是这次我不是回家。
车过第三站时，我看见路边有个女孩站在伞下。
穿白衬衫黑裙子。
手里好像拿着什么东西。
我没看清。
也没再看。
车子继续往前开。
第西站。
第五站。
第六站快到了。
我站起来，准备下车。
司机按了开门键。
门还没完全打开。
我往前走了一步。
左脚踩到了什么。
低头看。
是一支黑色签字笔。
躺在车厢地板上，靠近前排座椅下方。
笔帽掉在一旁。
我弯腰捡起来。
金属外壳，有点凉。
我握紧它。
车子停稳。
门开了。
我走下车。
雨还在下。
我站在殡仪馆门口。
手里的笔没放下。
我往前走。
台阶上有水。
我的鞋踩上去，发出声响。
门口站着几个人，穿黑衣服。
没人说话。
我走进去。
大厅里灯光很暗。
正前方摆着一张照片。
我走过去。
照片上的人穿着实验服，坐在显微镜前。
她在笑。
笔还在我手里。
我把它放进衣袋。
然后站定。
抬起头。
照片里她的眼睛看着我。
我没有移开视线。
门外传来关门声。
风把雨带进来一点。
地上有一小片水渍。
像心形。
但不是。
它静止不动。
也不会再动了。
大学物理学院地下三层实验室。
我叫欧阳风，十九岁，生物物理专业大三学生，系里最年轻的科研助理。
头发乱，眼窝青，手指沾着试剂没洗干净。
正在校准激光显微镜，屏幕上的波形图刚稳定下来。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看了一眼，是一条语音消息，发件人是市第一医院急诊科。
点开后只有短短一句话：“陈颖同学因车祸抢救无效，己确认离世。”
我没动。
手里的试管滑了下去，在地上砸碎。
透明的缓冲液溅到记录本上，迅速洇湿了几页纸。
那是原始数据，还没来得及上传备份系统。
我蹲下去捡碎片，手指碰到湿透的纸张。
墨迹己经模糊，图表看不清了。
控制台的键盘也在滴水，按下去没反应。
倒计时还剩八分钟。
数据必须在这之前手动启动备份，否则自动清除。
我撕下几张纸巾压在记录本上吸水，一边翻页一边用袖子擦。
核心图表在第三十七页，己经被完全浸透。
我把它摊开在桌角，想让它快点干。
控制台屏幕闪了一下，我扑过去按重启键。
红光亮起，“数据不可恢复”六个字跳出来。
我再按一次，还是红光。
教授的声音从门口传来：“你在干什么？”
我没回头。
他走过来站在我旁边，低头看地上的碎玻璃和湿漉漉的本子。
“你知道这个项目多重要吗？”
他说，“陈颖刚走，你就把实验毁了？
整个团队的经费都指着这次成果续签。”
我说不出话。
他弯腰捡起一块玻璃片，看了看又扔进垃圾桶。
“三天后就要交中期报告，现在你告诉我数据没了？”
我没有回答。
周围的同窗都停下了手里的活。
有人盯着我看，有人低头继续做实验。
角落里传来一声轻笑。
“天才也有撑不住的时候啊。”
一个男声说。
另一个声音接道：“以前总是一对一搭档出风头，现在人没了，看他一个人怎么收场。”
我站起来，腿有点麻。
教授还在说话，但我听不清内容。
我只知道我现在必须离开这个地方。
我转身往门口走。
“你去哪？”
教授问。
我没答。
刷卡开门，走进外廊。
走廊很窄，两边都是实验室隔间。
头顶的灯一节一节亮着，发出低频的嗡鸣。
地面有积水，维修工昨天留下的，还没清理干净。
我低着头往前走，脚步越来越快。
前方拐角处有人迎面走来。
是个女生，穿白衬衫黑裙子，手里端着一杯咖啡。
她踩进了水洼，脚下一滑，手臂晃了一下。
我来不及停下。
肩膀撞上她的手肘。
整杯咖啡泼了出来，全洒在我胸前。
热的。
我低头看，深褐色液体顺着领口往下流，在胸口位置积成一片不规则的形状。
像什么，但我不想认。
她退了一步，看着空杯子，愣住。
我抬头看她。
齐肩黑发，妆容整齐，脸上没有怒气，只有惊讶。
我们对视一秒。
我没有道歉，也没有解释。
我转身推开防火门，冲进雨里。
外面在下雨，不大，但风冷。
湿衬衫贴在身上，那块咖啡渍变得更深了，颜色沉下去，像渗进皮肤。
我走在通往校门的路上。
身后有喊声。
“你的……东西掉了。”
我没回头。
雨水打在脸上，流进嘴角，有点苦。
我不知道那是雨还是别的什么。
但我知道我现在必须走。
不能停。
葬礼七点开始。
校门口有公交车，二十分钟后到殡仪馆。
我摸了摸口袋，手机还在。
钱包也在。
鞋带没松。
我能去。
我走在人行道上。
路边的树被风吹得晃，叶子拍在路灯上发出响声。
一辆出租车从我身边驶过，溅起水花。
我没躲。
裤脚湿了。
前面路口亮红灯。
我站在斑马线前。
对面大楼的电子钟显示六点西十一分。
还有十九分钟。
我抬手抹了把脸。
手指碰到了眼角。
那里是湿的。
但我没哭。
我不记得自己有没有哭过。
陈颖昨天还坐在我旁边调试程序。
她说最后一组数据明天就能跑完。
她说我们可以提前交稿。
她说国际青年科学奖说不定真能拿。
她说话时喜欢转笔。
一支黑色签字笔，在她指间翻来覆去。
今天早上她没来实验室。
我没在意。
她偶尔迟到。
我以为她只是堵车。
或者睡过了。
没人会突然就没了。
红灯变绿。
我迈步过街。
风更大了。
衬衫贴在胸口，那块污渍随着步伐微微颤动。
像一颗跳动的心。
但不是。
它不会跳。
也不会再跳了。
我走到公交站台。
站牌下没人等车。
长椅上有积水，我站着，没坐。
远处一辆公交车亮着灯驶来。
车牌号是B207。
这是去殡仪馆的路线。
车停在我面前。
门打开。
司机看了我一眼，没说话。
我上车。
投币。
走到后排坐下。
衣服还在滴水。
座位很快湿了一圈。
我低头看自己的手。
指尖发白，指甲缝里还有试剂残留。
我想洗手。
但车上没水。
司机从后视镜看了我一眼。
我没动。
车子启动。
窗外的路灯一盏接一盏掠过。
我的影子在玻璃上晃。
和昨天一样。
和前天一样。
和每次做完实验回家时一样。
只是这次我不是回家。
车过第三站时，我看见路边有个女孩站在伞下。
穿白衬衫黑裙子。
手里好像拿着什么东西。
我没看清。
也没再看。
车子继续往前开。
第西站。
第五站。
第六站快到了。
我站起来，准备下车。
司机按了开门键。
门还没完全打开。
我往前走了一步。
左脚踩到了什么。
低头看。
是一支黑色签字笔。
躺在车厢地板上，靠近前排座椅下方。
笔帽掉在一旁。
我弯腰捡起来。
金属外壳，有点凉。
我握紧它。
车子停稳。
门开了。
我走下车。
雨还在下。
我站在殡仪馆门口。
手里的笔没放下。
我往前走。
台阶上有水。
我的鞋踩上去，发出声响。
门口站着几个人，穿黑衣服。
没人说话。
我走进去。
大厅里灯光很暗。
正前方摆着一张照片。
我走过去。
照片上的人穿着实验服，坐在显微镜前。
她在笑。
笔还在我手里。
我把它放进衣袋。
然后站定。
抬起头。
照片里她的眼睛看着我。
我没有移开视线。
门外传来关门声。
风把雨带进来一点。
地上有一小片水渍。
像心形。
但不是。
它静止不动。
也不会再动了。