影帝在恋综里被骂猥琐男，直到那枚徽章被镜头放大

由顾衍舟苏晚担任主角的现代言情，书名：《影帝在恋综里被骂猥琐男，直到那枚徽章被镜头放大》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：第一章 合同顾衍舟站在车库门口抽烟。这是他今天第三根。烟是七块五一包的红双喜，打火机是便利店送的塑料货，火石已经不太灵了，擦了三下才点着。他把烟叼在嘴里，透过烟雾看着面前那扇卷帘门——门上贴着一张褪色的年画，鲤鱼跃龙门，鱼眼睛掉了一只，看起来像在对他翻白眼。车库里停着一辆开了八年的五菱宏光，前保险杠用铁丝捆着，后视镜裂了一道。每年年检的时候修车铺的小伙子都会用看行为艺术的眼神打量他，说你换一辆吧哥...

第一章 合同
顾衍舟站在车库门口抽烟。
这是他今天第三根。烟是七块五一包的红双喜，打火机是便利店送的塑料货，火石已经不太灵了，擦了三下才点着。他把烟叼在嘴里，透过烟雾看着面前那扇卷帘门——门上贴着一张褪色的年画，鲤鱼跃龙门，鱼眼睛掉了一只，看起来像在对他翻白眼。
车库里停着一辆开了八年的五菱宏光，前保险杠用铁丝捆着，后视镜裂了一道。每年年检的时候修车铺的小伙子都会用看行为艺术的眼神打量他，说你换一辆吧哥。他说不换。这车能开，能开的东西为什么要换。
手机响了。
他掏出来的时候屏幕亮着三行字，来自经纪人赵姐：“顾衍舟你签不签？我告诉你这节目多少人抢着上你知不知道？你是影帝没错，但你自己摸着良心说，你上一部戏是什么时候的事了？”
顾衍舟把烟灰弹在地上，单手打字：“三年前。”
赵姐秒回：“你也知道三年前！！！你再不上综艺保持曝光，再过三年你连五菱宏光都加不起油！！！”
他笑了一下。手机屏幕的光映在他脸上，三十五岁的脸，薄唇，高鼻梁，眉骨很深，眼窝也深，年轻的时候被导演夸过“天生电影脸”。现在这张脸上多了三道疤——左眉骨一道，是威亚断了摔进道具堆里划的；下颌一道，拍爆破戏的时候被飞溅的碎石崩的；还有一道在右手手背上，那道疤最长最深，从虎口一直延伸到腕骨，像一条干涸的河。
赵姐又发了一条：“算姐求你了。片酬八百万，录两周，吃吃喝喝谈恋爱，不比你在横店跑龙套强？”
顾衍舟把烟头碾在水泥地上，抬头看了看天。天上什么都没有。
他低头打了两个字：“合同。”
然后他把手机揣回兜里，拉开卷帘门，发动了那辆五菱宏光。发动机发出一声被冒犯的嘶吼，车身抖了三抖，以三十迈的速度驶出了小区。后视镜里，那栋九十年代的老式居民楼慢慢变小，和他的人设一样，正缓慢而坚定地退出这个时代。
第二章 苏晚
苏晚的车是一辆白色的保时捷Taycan，电动，安静，加速丝滑，坐进去就像坐进了一台被科技腌透了的蛋壳。她坐在后座最深处，戴着墨镜，耳机里放着白噪音，假装在睡觉。
助理小唐坐在她旁边，膝上摊着一份《心跳狩猎》的嘉宾资料册，兴奋得声音都在冒泡：“晚晚姐，节目组这次是真的下血本了！你看看这阵容——林佑白！刚红了半年的顶流，才二十一岁，那腹肌刷爆了整个抖音！还有赵一鸣，电竞圈的撕漫男，上个月直播打赏破了两千万。还有一位说唱歌手，一位国际超模……”
苏晚没睁眼：“那个老古董是谁？”
小唐翻了一页，语气里的兴奋值直线跳水：“哦，顾衍舟。三十五岁，影帝，出道十四年，代表作……《白夜追凶》《藏地密码》……嗯，确实是好久以前的事了。节目组说他是‘国民记忆’，弹幕区的预估是——‘谁？’”
苏晚睁开眼睛，摘下墨镜，从小唐手里拿过那份资料册。顾衍舟的照片印在纸面上，一张不怎么上相的活动照，西装像是租的，站姿和别人的随性慵懒完全不在一个频率上。别人都是斜肩、插兜、歪头，他站得像一把卷尺被钉在墙上，肩膀端正得近乎刻板。
“这人……”苏晚盯着照片看了三秒，“当过兵？”
小唐查了一下：“资料上没写。好像……没什么特别背景，就是普通演员。”
苏晚把资料册还给小唐，重新戴上墨镜。白噪音里模拟的海浪声拍打着她的耳膜，她在心里给这个顾衍舟打了个标签——分母。恋综里需要分母，需要那种第一期就被淘汰、好承包“心疼XX”热搜的工具人。节目组的常规操作。
她没再多想。
第三章 初遇
《心跳狩猎》第一期录制地点在三亚。节目组的审美非常直白——海景别墅，无边泳池，玻璃地板下面养着热带鱼，一切都以“方便嘉宾展示身材”为设计理念。八位嘉宾从八辆赞助商提供的豪华座驾里依次亮相，每一辆车碾过红毯的时候，