精彩片段
第一章 昨日重现公交车碾过路面裂缝的瞬间，横棍的指甲深深掐进掌心。金牌作家“横棍”的现代言情，《时间囚徒与他的校正者》作品已完结，主人公：书清张启明，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：第一章 昨日重现公交车碾过路面裂缝的瞬间，横棍的指甲深深掐进掌心。不是因为颠簸。车窗外，第37片梧桐叶正以每秒15帧的频率旋转飘落，叶柄断裂处那点棕褐色霉变、掠过广告牌的角度，甚至叶片边缘微卷的弧度——和他经历过的三万六千九百九十九个今天，分毫不差。他闭了闭眼，邻座大妈韭菜盒子的气味混着司机师傅劣质烟草的焦糊味，像一把生锈的钥匙，精准捅开记忆里名为“重复”的牢笼。三年零七个月，他困在2024年4月...
不是因为颠簸。
车窗外，第37片梧桐叶正以每秒15帧的频率旋转飘落，叶柄断裂处那点棕褐色霉变、掠过广告牌的角度，甚至叶片边缘微卷的弧度——和他经历过的三万六千九百九十九个今天，分毫不差。
他闭了闭眼，邻座大妈韭菜盒子的气味混着司机师傅劣质烟草的焦糊味，像一把生锈的钥匙，精准捅开记忆里名为“重复”的牢笼。
三年零七个月，他困在2024年4月17日，循环了三万七千次。
从最初靠预知彩票号码、股市涨跌狂欢，到后来砸碎734块玻璃仍逃不出黎明的崩溃，再到如今的麻木——他能一边精准报出下一站上车三人的姓名，一边用二进制在脑子里默写《莎士比亚全集》。
“下一站，惠民路。”
报站声刺破车厢时，横棍忽然浑身一震。
不对。
按照循环的固定剧本，惠民路站本该是静默的——报站系统在这里总会突然失灵，这是他用两千次循环验证过的“铁律”。
他猛地抬头，视线撞向窗外。
原本该停在路口的红色洒水车消失了。
取而代之的是一辆失控的白色货车，正以诡异的角度冲过护栏，引擎轰鸣像野兽咆哮，首首撞向站台！
站台上，穿浅蓝色连衣裙的女孩正低头看手机，阳光落在她微卷的发梢，镀出一层柔软的金边。
她对身后的死亡毫无察觉。
横棍的瞳孔骤然收缩。
过去三万七千次循环里，惠民路站从没有过货车失控的事故。
时间……在流动？
这个念头像电流击穿混沌意识。
他几乎是本能地弹起，身体快过西维——公交车门刚滑开一条缝，他己像离弦的箭冲了出去。
距离女孩还有五米。
货车距离站台还有三点二秒。
他能清晰算出货车速度（78.3公里/小时）、女孩反应时间（至少0.8秒）、自己的冲刺加速度（得益于三万次晨跑的肌肉记忆）。
数据在脑海炸开，却不及心脏狂跳的万分之一。
“小心！”
他攥住女孩手腕的瞬间，指尖触到她腕间细瘦的骨骼，带着体温的细腻皮肤让他指尖一颤。
用尽全力回拽时，惯性让两人重重摔在公交车踏板上，女孩的手机“啪”地坠地，屏幕瞬间蛛网般碎裂。
几乎同时，白色货车擦着站台边缘撞在路灯柱上，巨大冲击力让灯柱弯成诡异的C形，玻璃碎片与金属碎屑像暴雨般溅落。
女孩还没回过神，脸色苍白地仰头看他，眼里满是惊魂未定的茫然。
“你……”横棍喘着气，视线越过她看向货车残骸——那些散落的零件，不是循环里任何一次事故的模样。
他又望向远处天空，一朵陌生形状的云正缓缓飘过，陌生得让他眼眶发烫。
然后他低头看向手心。
刚才拽她时，几缕发丝扫过他的皮肤，留下一丝极淡的、带着洗发水清香的触感。
这种触感，从未在三万七千次循环里重复过。
“谢谢你……”女孩的声音带着颤抖，她挣扎着起身想去捡手机，“我叫书清，你呢？”
横棍没有回答。
他只是望着车窗外不断倒退的街景，那些熟悉又陌生的建筑、行人、甚至随风摆动的窗帘，都在无声宣告一个时时——那个囚禁了他三年零七个月的时间闭环，破了。
世界，正在第一次，真正地向前流动。
而他这具被重复打磨得如同精密仪器的躯壳里，那颗早己习惯恒定频率跳动的心脏，正不合时宜地，为这未知的“明天”，疯狂擂动起来。
