四合院的下乡知青
第1章 陌生
一九六五年的春末，北京的老槐树正撒着欢地开，细碎的白花堆在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在青砖地上，铺出层带着甜香的薄雪。
林卫东蹲在院门口的石墩上，手里捏着半块棒子面窝头，看着胡同里来来往往的自行车，车铃叮铃铃响，混着远处工厂下班的汽笛声，把这老北京的傍晚搅得活泛。
可他心里，却像揣着块冰。
穿越过来三天了，从最初的天旋地转，到现在硬着头皮啃窝头，林卫东还是没完全适应这个叫“林卫东”的十六岁身体，更没适应这个连块像样糖都吃不上的年代。
他穿的是情满西合院的世界。
这个认知，是昨天在胡同口的墙报上看到“傻柱”的名字时炸开的——那是厂里给食堂师傅评先进的光荣榜，一大爷易中海的名字也在旁边，职务是红星轧钢厂的八级钳工。
当时林卫东的脑子“嗡”的一声，手里的酱油瓶差点摔了。
傻柱、易中海、秦淮茹、贾张氏、许大茂……这些只在屏幕上见过的名字，现在成了住在一个院儿里的街坊。
而他，林卫东，是这个院里的“外来户”——原主的父母去年冬天在厂里的事故中没了，厂里给了笔抚恤金，让他继续住在父母留下的这间小耳房里，靠着抚恤金和街道的救济过活，眼下正在读初三，等着夏天考高中。
“卫东，还蹲这儿呢？
回家吃饭了！”
一个略显苍老的声音传来，林卫东抬头，看见一大爷易中海提着个铝饭盒走过来，深蓝色的工装洗得发白，袖口磨出了毛边，脸上带着惯常的温和笑意，眼角的皱纹里却藏着点说不清道不明的东西。
“欸，一大爷。”
林卫东赶紧站起来，把手里的窝头往身后藏了藏。
这三天他基本没怎么跟院里人打交道，原主本就性子内向，父母走后更是沉默，他正好借着这由头，躲在屋里梳理记忆，顺便研究那个跟着他一起穿过来的“宝贝”。
那是个约莫十立方米的空间，意念一动就能打开，里面空空如也，只有他穿过来时身上那件现代T恤和牛仔裤，此刻正安安稳稳地躺在里面。
空间不能住人，不能放活物，暂时看来，也就只能当个移动仓库。
可在这个连买根针都要票的年代，一个能藏东西的空间，己经是天大的金手指了。
易中海的目光在他藏窝头的手上扫了一眼，笑容更温和了些：“是不是没粮了？
我那儿刚蒸了窝窝，拿两个回去？”
“不用不用，一大爷，我这儿还有。”
林卫东赶紧摆手。
他知道易中海的为人，表面上是院里的老好人，实则精于算计，一心想找个养老的接班人，原主父母刚走时，他也来“关心”过几次，话里话外都透着让原主跟他亲近的意思。
现在的林卫东，可不想跟这位“圣人”走太近。
易中海也不勉强，点点头：“那行，有事就跟大爷说，别客气。
对了，明天厂休，院里要大扫除，你年纪小，到时候扫扫自己门口就行，重活让傻柱他们干。”
“欸，知道了。”
看着易中海走进中院，林卫东松了口气，刚想转身回屋，就听见身后传来一阵咋咋呼呼的声音。
“哟，这不是小林子吗？
蹲这儿看蚂蚁搬家呢？”
林卫东回头，心里咯噔一下。
说话的是许大茂，穿着件的确良衬衫，头发梳得油亮，手里拎着个网兜，里面装着两瓶酒，正一脸得瑟地晃悠。
他身后跟着他媳妇娄晓娥，穿着布拉吉，手里抱着块布料，低着头，不太好意思看林卫东。
这对夫妻，一个尖酸刻薄，一个嫌贫爱富，在院里也是出了名的不招人待见。
“许哥，娄姐。”
林卫东不冷不热地打了个招呼。
许大茂把网兜往胳膊上一挂，凑过来，用下巴点了点林卫东手里的窝头：“还吃这个呢？
你那点抚恤金够花吗？
要不跟哥说，哥给你找个活，去厂里仓库搬东西，一天能挣两毛，还管饭。”
这话听着是好心，可那语气里的轻慢，傻子都听得出来。
林卫东知道，许大茂就是想看他笑话，最好是求到他头上，他好摆摆谱。
“不了许哥，我还得上学呢。”
林卫东往后退了半步，拉开距离，“再说街道说了，让我安心备考，考上高中有补助。”
许大茂撇撇嘴，显然没把“考高中”当回事：“读那玩意儿有啥用？
能当饭吃？
你看傻柱，没读过几天书，在食堂当师傅，顿顿有肉吃，不比你强？”
正说着，中院里传来一声怒吼：“许大茂你丫骂谁呢？”
傻柱拎着个空菜篮子从里面冲出来，瞪着许大茂，眼睛都红了：“我傻柱咋了？
我凭手艺吃饭，不像某些人，就知道拍领导马屁，干些偷鸡摸狗的事儿！”
“嘿，我招你惹你了？”
许大茂也来了气，把网兜往地上一放，“我跟小林子说话，你插什么嘴？”
“小林子也是你能欺负的？”
傻柱梗着脖子，“卫东爸妈刚走，你就惦记着带坏人家，安的什么心？”
林卫东看得首皱眉。
这俩人，真是冤家路窄，见面就掐。
他不想掺和，刚想趁机溜回屋，就见秦淮茹从东厢房走出来，手里端着个空盆，看见院里的架势，赶紧上前拉傻柱。
“柱子，别跟大茂置气，快回家吃饭了。”
秦淮茹的声音柔柔的，带着股安抚人的劲儿，她穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口磨破了边，却浆洗得干干净净，头发梳得整齐，用根木簪子别着，虽然脸上带着点憔悴，却难掩那份清秀。
她看到林卫东，愣了一下，随即露出个温和的笑容：“卫东也在呢？
吃饭了没？”
“秦姐。”
林卫东点点头，“吃过了。”
秦淮茹这才转向傻柱和许大茂，叹了口气：“多大点事儿啊，值得吵成这样？
大茂，你也是，卫东还小，别逗他。
柱子，快跟我回家，我给你留了红薯。”
傻柱最听秦淮茹的话，哼了一声，瞪了许大茂一眼，跟着秦淮茹往里走，路过林卫东身边时，还不忘撂下一句：“卫东，别理那孙子，有事找哥！”
许大茂气得脸都白了，娄晓娥赶紧拉了拉他的胳膊：“行了，跟他置气犯不上，妈还等着咱们回去吃饭呢。”
许大茂这才悻悻地捡起网兜，临走前还瞪了林卫东一眼，那眼神像是在说“你给我等着”。
林卫东没理他，看着这几个人进了中院，才转身推开自己那间小耳房的门。
屋子很小，也就七八平米，一张单人床，一个掉漆的木桌，一把椅子，还有一个靠墙的木柜，这就是全部家当了。
墙角堆着半袋棒子面，旁边放着两个红薯，这是他接下来几天的口粮。
关上门，隔绝了外面的喧嚣，林卫东才觉得松了口气。
这西合院，果然跟剧里一样，三教九流，各怀心思，没一个是简单人物。
刚才那短短几分钟的接触，就己经暗流涌动，要是稍微不小心，怕是就得被卷进是非里。
“还是得低调。”
林卫东坐在床边，揉了揉太阳穴。
当务之急，是先稳住脚跟，把高中考上，至少混个城市户口的铁饭碗。
至于院里的这些人，能不打交道就不打交道。
他意念一动，眼前出现一个透明的空间，里面的T恤和牛仔裤静静躺着。
他试着把桌上的一个窝头放进去，意念再动，窝头又出现在手里。
还行，收放自如。
林卫东琢磨着，这空间现在是空的，得想办法弄点东西存着。
粮食、布料、药品……在这个年代，这些都是硬通货。
可他手里只有原主父母留下的一百多块抚恤金，还有几十斤粮票，根本买不了多少东西。
“得想办法搞钱。”
林卫东皱起眉。
他一个十六岁的学生，又不能去偷去抢，能做什么呢？
正琢磨着，门外传来一阵咳嗽声，接着是贾张氏那标志性的大嗓门：“槐花！
你给我站住！
让你去借点酱油，你跑哪儿野去了？
是不是又跟那个小混蛋玩去了？”
“妈，我这就去！”
一个小女孩的声音怯生生地回答。
林卫东探头从窗户缝往外看，只见贾张氏叉着腰站在门口骂骂咧咧，槐花低着头，手里攥着个空酱油瓶，磨磨蹭蹭地往中院走，路过林卫东门口时，还偷偷往里面瞥了一眼，看见林卫东在看她，吓得赶紧低下头，小跑着过去了。
贾张氏的目光也跟着槐花扫过来，看见林卫东，眼睛一瞪：“看什么看？
小没爹娘的，看什么看！
再看把你眼珠子挖出来！”
林卫东眉头瞬间皱紧。
他知道贾张氏刻薄，却没想到能刻薄到这种地步，对着一个刚失去父母的孩子说出这种话。
他没吭声，默默地关上了窗户。
跟这种人吵架，纯粹是浪费时间，还掉价。
但他心里却记住了这一幕。
这西合院，果然不是什么善地。
夜幕慢慢降临，院里开始热闹起来。
各家各户的烟囱都冒起了烟，饭菜的香味飘过来，有棒子面的糊味，有红薯的甜味，偶尔还能闻到中院传来的肉香——不用想也知道，是傻柱又给秦淮茹家送肉了。
林卫东简单煮了点棒子面粥，就着咸菜喝了两碗，算是解决了晚饭。
他把剩下的棒子面和红薯收进空间，又检查了一遍门窗，才躺在床上。
窗外，月光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的影子。
院里的说话声、咳嗽声、孩子的哭闹声渐渐平息，偶尔传来几声猫叫，更显得这老西合院的寂静。
林卫东睁着眼睛，看着天花板上蛛网似的裂缝，心里五味杂陈。
穿越到这个年代，他没有太多的雄心壮志，不想去斗谁，也不想去争什么，只想安安稳稳地活下去，利用这个空间，让自己过得好一点。
可这西合院，就像一个浓缩的小社会，家长里短，利益纠葛，想要独善其身，恐怕没那么容易。
“兵来将挡，水来土掩吧。”
林卫东叹了口气，闭上眼睛。
至少，他还有空间这个底牌。
至少，他知道未来会发生什么。
明天，就是厂休日了，院里要大扫除。
到时候，怕是又要跟那些“邻居”打交道了。
林卫东深吸一口气，强迫自己放松下来。
不管怎么样，日子还得往下过。
窗外的槐花香，顺着窗缝飘进来，带着点甜，也带着点说不清的涩。
这陌生的年代，这陌生的西合院，他的新生活，才刚刚开始。
林卫东蹲在院门口的石墩上，手里捏着半块棒子面窝头，看着胡同里来来往往的自行车，车铃叮铃铃响，混着远处工厂下班的汽笛声，把这老北京的傍晚搅得活泛。
可他心里，却像揣着块冰。
穿越过来三天了，从最初的天旋地转，到现在硬着头皮啃窝头，林卫东还是没完全适应这个叫“林卫东”的十六岁身体，更没适应这个连块像样糖都吃不上的年代。
他穿的是情满西合院的世界。
这个认知，是昨天在胡同口的墙报上看到“傻柱”的名字时炸开的——那是厂里给食堂师傅评先进的光荣榜，一大爷易中海的名字也在旁边，职务是红星轧钢厂的八级钳工。
当时林卫东的脑子“嗡”的一声，手里的酱油瓶差点摔了。
傻柱、易中海、秦淮茹、贾张氏、许大茂……这些只在屏幕上见过的名字，现在成了住在一个院儿里的街坊。
而他，林卫东，是这个院里的“外来户”——原主的父母去年冬天在厂里的事故中没了，厂里给了笔抚恤金，让他继续住在父母留下的这间小耳房里，靠着抚恤金和街道的救济过活，眼下正在读初三，等着夏天考高中。
“卫东，还蹲这儿呢？
回家吃饭了！”
一个略显苍老的声音传来，林卫东抬头，看见一大爷易中海提着个铝饭盒走过来，深蓝色的工装洗得发白，袖口磨出了毛边，脸上带着惯常的温和笑意，眼角的皱纹里却藏着点说不清道不明的东西。
“欸，一大爷。”
林卫东赶紧站起来，把手里的窝头往身后藏了藏。
这三天他基本没怎么跟院里人打交道，原主本就性子内向，父母走后更是沉默，他正好借着这由头，躲在屋里梳理记忆，顺便研究那个跟着他一起穿过来的“宝贝”。
那是个约莫十立方米的空间，意念一动就能打开，里面空空如也，只有他穿过来时身上那件现代T恤和牛仔裤，此刻正安安稳稳地躺在里面。
空间不能住人，不能放活物，暂时看来，也就只能当个移动仓库。
可在这个连买根针都要票的年代，一个能藏东西的空间，己经是天大的金手指了。
易中海的目光在他藏窝头的手上扫了一眼，笑容更温和了些：“是不是没粮了？
我那儿刚蒸了窝窝，拿两个回去？”
“不用不用，一大爷，我这儿还有。”
林卫东赶紧摆手。
他知道易中海的为人，表面上是院里的老好人，实则精于算计，一心想找个养老的接班人，原主父母刚走时，他也来“关心”过几次，话里话外都透着让原主跟他亲近的意思。
现在的林卫东，可不想跟这位“圣人”走太近。
易中海也不勉强，点点头：“那行，有事就跟大爷说，别客气。
对了，明天厂休，院里要大扫除，你年纪小，到时候扫扫自己门口就行，重活让傻柱他们干。”
“欸，知道了。”
看着易中海走进中院，林卫东松了口气，刚想转身回屋，就听见身后传来一阵咋咋呼呼的声音。
“哟，这不是小林子吗？
蹲这儿看蚂蚁搬家呢？”
林卫东回头，心里咯噔一下。
说话的是许大茂，穿着件的确良衬衫，头发梳得油亮，手里拎着个网兜，里面装着两瓶酒，正一脸得瑟地晃悠。
他身后跟着他媳妇娄晓娥，穿着布拉吉，手里抱着块布料，低着头，不太好意思看林卫东。
这对夫妻，一个尖酸刻薄，一个嫌贫爱富，在院里也是出了名的不招人待见。
“许哥，娄姐。”
林卫东不冷不热地打了个招呼。
许大茂把网兜往胳膊上一挂，凑过来，用下巴点了点林卫东手里的窝头：“还吃这个呢？
你那点抚恤金够花吗？
要不跟哥说，哥给你找个活，去厂里仓库搬东西，一天能挣两毛，还管饭。”
这话听着是好心，可那语气里的轻慢，傻子都听得出来。
林卫东知道，许大茂就是想看他笑话，最好是求到他头上，他好摆摆谱。
“不了许哥，我还得上学呢。”
林卫东往后退了半步，拉开距离，“再说街道说了，让我安心备考，考上高中有补助。”
许大茂撇撇嘴，显然没把“考高中”当回事：“读那玩意儿有啥用？
能当饭吃？
你看傻柱，没读过几天书，在食堂当师傅，顿顿有肉吃，不比你强？”
正说着，中院里传来一声怒吼：“许大茂你丫骂谁呢？”
傻柱拎着个空菜篮子从里面冲出来，瞪着许大茂，眼睛都红了：“我傻柱咋了？
我凭手艺吃饭，不像某些人，就知道拍领导马屁，干些偷鸡摸狗的事儿！”
“嘿，我招你惹你了？”
许大茂也来了气，把网兜往地上一放，“我跟小林子说话，你插什么嘴？”
“小林子也是你能欺负的？”
傻柱梗着脖子，“卫东爸妈刚走，你就惦记着带坏人家，安的什么心？”
林卫东看得首皱眉。
这俩人，真是冤家路窄，见面就掐。
他不想掺和，刚想趁机溜回屋，就见秦淮茹从东厢房走出来，手里端着个空盆，看见院里的架势，赶紧上前拉傻柱。
“柱子，别跟大茂置气，快回家吃饭了。”
秦淮茹的声音柔柔的，带着股安抚人的劲儿，她穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口磨破了边，却浆洗得干干净净，头发梳得整齐，用根木簪子别着，虽然脸上带着点憔悴，却难掩那份清秀。
她看到林卫东，愣了一下，随即露出个温和的笑容：“卫东也在呢？
吃饭了没？”
“秦姐。”
林卫东点点头，“吃过了。”
秦淮茹这才转向傻柱和许大茂，叹了口气：“多大点事儿啊，值得吵成这样？
大茂，你也是，卫东还小，别逗他。
柱子，快跟我回家，我给你留了红薯。”
傻柱最听秦淮茹的话，哼了一声，瞪了许大茂一眼，跟着秦淮茹往里走，路过林卫东身边时，还不忘撂下一句：“卫东，别理那孙子，有事找哥！”
许大茂气得脸都白了，娄晓娥赶紧拉了拉他的胳膊：“行了，跟他置气犯不上，妈还等着咱们回去吃饭呢。”
许大茂这才悻悻地捡起网兜，临走前还瞪了林卫东一眼，那眼神像是在说“你给我等着”。
林卫东没理他，看着这几个人进了中院，才转身推开自己那间小耳房的门。
屋子很小，也就七八平米，一张单人床，一个掉漆的木桌，一把椅子，还有一个靠墙的木柜，这就是全部家当了。
墙角堆着半袋棒子面，旁边放着两个红薯，这是他接下来几天的口粮。
关上门，隔绝了外面的喧嚣，林卫东才觉得松了口气。
这西合院，果然跟剧里一样，三教九流，各怀心思，没一个是简单人物。
刚才那短短几分钟的接触，就己经暗流涌动，要是稍微不小心，怕是就得被卷进是非里。
“还是得低调。”
林卫东坐在床边，揉了揉太阳穴。
当务之急，是先稳住脚跟，把高中考上，至少混个城市户口的铁饭碗。
至于院里的这些人，能不打交道就不打交道。
他意念一动，眼前出现一个透明的空间，里面的T恤和牛仔裤静静躺着。
他试着把桌上的一个窝头放进去，意念再动，窝头又出现在手里。
还行，收放自如。
林卫东琢磨着，这空间现在是空的，得想办法弄点东西存着。
粮食、布料、药品……在这个年代，这些都是硬通货。
可他手里只有原主父母留下的一百多块抚恤金，还有几十斤粮票，根本买不了多少东西。
“得想办法搞钱。”
林卫东皱起眉。
他一个十六岁的学生，又不能去偷去抢，能做什么呢？
正琢磨着，门外传来一阵咳嗽声，接着是贾张氏那标志性的大嗓门：“槐花！
你给我站住！
让你去借点酱油，你跑哪儿野去了？
是不是又跟那个小混蛋玩去了？”
“妈，我这就去！”
一个小女孩的声音怯生生地回答。
林卫东探头从窗户缝往外看，只见贾张氏叉着腰站在门口骂骂咧咧，槐花低着头，手里攥着个空酱油瓶，磨磨蹭蹭地往中院走，路过林卫东门口时，还偷偷往里面瞥了一眼，看见林卫东在看她，吓得赶紧低下头，小跑着过去了。
贾张氏的目光也跟着槐花扫过来，看见林卫东，眼睛一瞪：“看什么看？
小没爹娘的，看什么看！
再看把你眼珠子挖出来！”
林卫东眉头瞬间皱紧。
他知道贾张氏刻薄，却没想到能刻薄到这种地步，对着一个刚失去父母的孩子说出这种话。
他没吭声，默默地关上了窗户。
跟这种人吵架，纯粹是浪费时间，还掉价。
但他心里却记住了这一幕。
这西合院，果然不是什么善地。
夜幕慢慢降临，院里开始热闹起来。
各家各户的烟囱都冒起了烟，饭菜的香味飘过来，有棒子面的糊味，有红薯的甜味，偶尔还能闻到中院传来的肉香——不用想也知道，是傻柱又给秦淮茹家送肉了。
林卫东简单煮了点棒子面粥，就着咸菜喝了两碗，算是解决了晚饭。
他把剩下的棒子面和红薯收进空间，又检查了一遍门窗，才躺在床上。
窗外，月光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的影子。
院里的说话声、咳嗽声、孩子的哭闹声渐渐平息，偶尔传来几声猫叫，更显得这老西合院的寂静。
林卫东睁着眼睛，看着天花板上蛛网似的裂缝，心里五味杂陈。
穿越到这个年代，他没有太多的雄心壮志，不想去斗谁，也不想去争什么，只想安安稳稳地活下去，利用这个空间，让自己过得好一点。
可这西合院，就像一个浓缩的小社会，家长里短，利益纠葛，想要独善其身，恐怕没那么容易。
“兵来将挡，水来土掩吧。”
林卫东叹了口气，闭上眼睛。
至少，他还有空间这个底牌。
至少，他知道未来会发生什么。
明天，就是厂休日了，院里要大扫除。
到时候，怕是又要跟那些“邻居”打交道了。
林卫东深吸一口气，强迫自己放松下来。
不管怎么样，日子还得往下过。
窗外的槐花香，顺着窗缝飘进来，带着点甜，也带着点说不清的涩。
这陌生的年代，这陌生的西合院，他的新生活，才刚刚开始。