他签完我的遗体捐献书，说死了别通知他

现代言情《他签完我的遗体捐献书，说死了别通知他》是作者“讯能”诚意出品的一部燃情之作，姜序陈伯恩两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：决定捐献遗体那天，我给八年没联系的父亲打了个电话。他骂了句"有病"，挂了。我带着文件千里迢迢找过去，他头都没抬就签了字。还加了一条——"等你真死了，别通知我。"我说好。三天后，二十辆迈巴赫堵在医院楼下。一个八十二岁的老人，颤着手抱住我。"外孙，外公找了你十八年。"第一章二十五岁之前，我一直以为自己会安安静静死掉。没人来送，没人来看，没人签字。就像一件被扔进储物间的旧行李，落满灰尘，等着被物业清走。...

决定捐献遗体那天，我给八年没联系的父亲打了个电话。
他骂了句"有病"，挂了。
我带着文件千里迢迢找过去，他头都没抬就签了字。
还加了一条——"等你真死了，别通知我。"
我说好。
三天后，二十辆迈巴赫堵在医院楼下。
一个八十二岁的老人，颤着手抱住我。
"外孙，外公找了你十八年。"
第一章
二十五岁之前，我一直以为自己会安安静静死掉。
没人来送，没人来看，没人签字。
就像一件被扔进储物间的旧行李，落满灰尘，等着被物业清走。
但捐献遗体这件事，有个手续——需要直系亲属签一个知情同意书。
我妈死了十五年。
我没有兄弟姐妹。
唯一的直系亲属，是八年前再婚后再也没联系过我的父亲。
姜卫国。
手机拨出去的时候，我的手指是抖的。
不是因为紧张。
是因为这两天没怎么吃东西。
胃里烧得慌，嘴唇起了层干皮，舌头在口腔里刮过去，全是粗粝的触感。
嘟——嘟——嘟——
六声。
第七声的时候，那边接了。
很吵。有人在笑，有杯子碰杯子的声音，像是饭局。
"谁啊？"
他的声音比八年前老了不少，但那股不耐烦的劲儿一点没变。
我张了张嘴，喉咙像是被砂纸堵住了。
"……爸，是我。姜序。"
那边安静了两秒。
然后是一声椅子往后拖的刺耳声。
"你打电话干什么？"
我攥紧手机，把准备了一晚上的话挤出来："我生了点病……最近在办遗体捐献，需要直系亲属签个知情同意书。"
停了一下。
我又赶紧补上："只是签个字而已，不会耽误你很久。"
三秒。
五秒。
电话那头，他像是听到了什么笑话。
"有病。"
嘟——嘟——嘟——
挂了。
我盯着屏幕上那个通话时长——23秒。
八年没联系的父子，全部的交集，就这二十三秒。
我把手机塞回兜里，舌尖顶住上颚，仰头看了一眼天花板。
没有眼泪。
早就干了。
我查了他的地址。
青州。从我住的槐城坐绿皮火车，十四个小时。
硬座票七十二块。
我口袋里的钱刚好够。
第二天一早出发。
火车上人挤人，空气里全是泡面味、脚臭味、小孩哭闹的尖叫声。
我坐在靠窗的位置，额头靠着玻璃，看外面的田野和电线杆一根根往后退。
胸腔里那团堵了很久的东西又开始发作了。
闷。
像有人拿拳头从里面往外擂。
我弯下腰，从书包最底层摸出那叠文件。
白纸黑字，最底下留着签名栏。
"直系亲属签字：___________"
横线空着，跟我这个人一样空。
下了火车已经是凌晨两点。
青州的夜风比槐城冷，灌进领口的时候，我整个人缩了一下。
找了个二十四小时营业的快餐店坐到天亮。
靠着塑料椅背迷迷糊糊睡了一会儿，梦里全是小时候的事。
我妈还活着的时候，我爸也还像个爸。
他会把我扛在肩膀上，走在傍晚的马路上。
我揪着他的头发，他骂我"小兔崽子"，但嘴角是翘着的。
后来他嘴角就再也没翘过。
后来他走了。
早上九点，我站在一栋写字楼下面。
"姜卫国"三个字印在十七楼的铭牌上。
姜氏地产。
他干得不错。
我在前台被拦了两次。
第一次说"找姜总"，前台用那种打量乞丐的眼神看了我一遍："您有预约吗？"
没有。
第二次我直接说："我是他儿子。"
前台的眼神变了变。
拿起电话打上去，说了几句，挂掉，抬头看我。
"您上去吧。十七楼左拐第二间。"
电梯里有面镜子。
我看了一眼自己——脸色青白，颧骨撑着一层薄皮，眼窝凹进去，像是从医院偷跑出来的。
事实上也差不多。
办公室的门没关。
他坐在一张大桌子后面，面前摊着一堆图纸。
头发比八年前白了些，但精神不错。西装袖口露出一截手表，金属表链在日光灯下反了个光。
我站在门口。
他没抬头。
"文件呢？"
我走过去，把那叠纸放在桌角。
翻到最后一页，签名栏朝上。
他拿起旁边的签字笔，左手按着纸，右手刷