四合院：血债血偿，一个不留
第1章 雪夜归来，血未冷
1965 年，腊月二十八，西九城飘起了鹅毛大雪。
南锣鼓巷 95 号院，红灯笼刚挂上去，就被北风撕得七零八落，像纸钱。
月亮门底下，刘海中正拎着铜扣皮带，朝棒梗屁股上抽：“小兔崽子，再敢偷鸡，我抽死你！”
哭声、笑声、狗吠声，混成一锅粥。
没人注意，院外那口破井边，躺着个半大小子——脸白如纸，胸口插着一把生锈的剪刀，血顺着井沿往下滴，在雪地里烫出一个个黑洞。
那小子，名叫林默。
……“呼——”林默猛地睁眼，雪粒砸进瞳孔，冰凉刺骨。
他记得，上一秒自己还在 2025 年的病房里，癌症晚期，浑身插管。
此刻，却回到了十七岁死掉的这一夜。
喉咙里涌着血腥味，胸口刀口钻心地疼。
他艰难低头——剪刀还在，但位置偏了半寸，没捅到心窝。
“阎王爷不收我，让我回来收你们。”
林默咬着牙，把剪刀拔出来，血喷在雪地上，像点点梅花。
他扶着井壁站起，腿肚子打颤，却笑出了声。
那笑声嘶哑，比雪夜的风还冷。
……西合院里，灯火通明。
易中海披着棉袄，站在正房屋檐下，敲着搪瓷缸子：“老少爷们儿，明天街道办发肉票，咱们按人头分，谁都别抢！”
一番话，赢得满院掌声。
林默拖着血脚印，推开虚掩的月亮门。
门轴“吱呀”一声，像给死人开棺。
掌声戛然而止。
贾张氏第一个尖叫：“鬼——！
林家小子诈尸啦！”
人群“哗”地散开，露出当间一条道。
道尽头，站着三位“大爷”：易中海、刘海中、阎埠贵。
三张老脸，在风灯下泛着油光，像三头蹲守尸体的秃鹫。
林默抬手，把剪刀当啷一声扔在青砖地上。
“放心，我不是鬼。”
“我只是来拿回属于我的东西。”
他声音不高，却字字带血，震得瓦片掉雪沫。
易中海到底稳得住，上前一步：“小林，你父母刚走，你妹妹也……唉！
大过年别闹，赶紧回屋歇着，明儿个大爷给你做主。”
“做主？”
林默嗤笑，突然抬手，一把攥住易中海的棉袄领子，将人拖到眼前。
老头儿呼吸一滞，搪瓷缸子“当啷”掉地，滚出半缸子高碎茶叶。
“我爹怎么死的？
我娘怎么疯的？
我妹妹怎么没的？”
“你，一件一件，给我说清楚。”
雪，下得更密了。
几十号人，鸦雀无声。
只有林默眸子里的火，越烧越旺。
他知道，此刻自己还不能杀人。
但他可以先收利息——让恐惧，像种子一样，埋进这些禽兽的骨头缝里。
……半刻钟后，林默松开手。
易中海踉跄后退，脸色青紫，却硬挤出一丝笑：“孩子，你……你受了刺激，说胡话呢。”
林默没再理他，转身，一步一步，踩着自己的血印，走向西厢房。
那间 15 平米的小屋，是他家最后的“祖屋”。
门上交叉贴着两条封条，盖着街道办红章。
林默伸手，“嘶啦”一声，把封条撕得粉碎。
身后，贾张氏嗷地一嗓子：“封条也敢撕？
造反啦！”
林默回头，冲她咧嘴一笑，露出染血的牙：“再嚷一句，我让你儿子一辈子说不出话。”
贾张氏瞬间闭嘴，把棒梗脑袋按进怀里，像按一只待宰的鸡。
……进屋，关门，插闩。
黑暗扑面而来，带着霉味、煤烟味，还有爹娘残留下的膏药味。
林默靠在门板上，缓缓滑坐。
他抬手，摸向床底——那里，有一块松动的青砖。
前世，他首到死前才知道，砖下压着母亲偷偷藏下的“房契”和“工作指标”。
正是这两样东西，让禽兽们红了眼。
青砖被掀开，油纸包还在。
林默把东西揣进怀里，像揣着两颗滚烫的炭。
窗外，雪压断了枯枝，“咔嚓”一声脆响。
他抬头，瞳孔里映着窗棂的冷光。
“第一夜，先让你们睡不着。”
“明天天亮，咱们一桩一桩算。”
……夜深了。
西合院的灯，次第熄灭。
却没人真的敢睡。
西厢房那扇破门后，时不时传出“咯吱咯吱”的声音——像磨剪刀，又像锯骨头。
风声一卷，全院都跟着打颤。
南锣鼓巷 95 号院，红灯笼刚挂上去，就被北风撕得七零八落，像纸钱。
月亮门底下，刘海中正拎着铜扣皮带，朝棒梗屁股上抽：“小兔崽子，再敢偷鸡，我抽死你！”
哭声、笑声、狗吠声，混成一锅粥。
没人注意，院外那口破井边，躺着个半大小子——脸白如纸，胸口插着一把生锈的剪刀，血顺着井沿往下滴，在雪地里烫出一个个黑洞。
那小子，名叫林默。
……“呼——”林默猛地睁眼，雪粒砸进瞳孔，冰凉刺骨。
他记得，上一秒自己还在 2025 年的病房里，癌症晚期，浑身插管。
此刻，却回到了十七岁死掉的这一夜。
喉咙里涌着血腥味，胸口刀口钻心地疼。
他艰难低头——剪刀还在，但位置偏了半寸，没捅到心窝。
“阎王爷不收我，让我回来收你们。”
林默咬着牙，把剪刀拔出来，血喷在雪地上，像点点梅花。
他扶着井壁站起，腿肚子打颤，却笑出了声。
那笑声嘶哑，比雪夜的风还冷。
……西合院里，灯火通明。
易中海披着棉袄，站在正房屋檐下，敲着搪瓷缸子：“老少爷们儿，明天街道办发肉票，咱们按人头分，谁都别抢！”
一番话，赢得满院掌声。
林默拖着血脚印，推开虚掩的月亮门。
门轴“吱呀”一声，像给死人开棺。
掌声戛然而止。
贾张氏第一个尖叫：“鬼——！
林家小子诈尸啦！”
人群“哗”地散开，露出当间一条道。
道尽头，站着三位“大爷”：易中海、刘海中、阎埠贵。
三张老脸，在风灯下泛着油光，像三头蹲守尸体的秃鹫。
林默抬手，把剪刀当啷一声扔在青砖地上。
“放心，我不是鬼。”
“我只是来拿回属于我的东西。”
他声音不高，却字字带血，震得瓦片掉雪沫。
易中海到底稳得住，上前一步：“小林，你父母刚走，你妹妹也……唉！
大过年别闹，赶紧回屋歇着，明儿个大爷给你做主。”
“做主？”
林默嗤笑，突然抬手，一把攥住易中海的棉袄领子，将人拖到眼前。
老头儿呼吸一滞，搪瓷缸子“当啷”掉地，滚出半缸子高碎茶叶。
“我爹怎么死的？
我娘怎么疯的？
我妹妹怎么没的？”
“你，一件一件，给我说清楚。”
雪，下得更密了。
几十号人，鸦雀无声。
只有林默眸子里的火，越烧越旺。
他知道，此刻自己还不能杀人。
但他可以先收利息——让恐惧，像种子一样，埋进这些禽兽的骨头缝里。
……半刻钟后，林默松开手。
易中海踉跄后退，脸色青紫，却硬挤出一丝笑：“孩子，你……你受了刺激，说胡话呢。”
林默没再理他，转身，一步一步，踩着自己的血印，走向西厢房。
那间 15 平米的小屋，是他家最后的“祖屋”。
门上交叉贴着两条封条，盖着街道办红章。
林默伸手，“嘶啦”一声，把封条撕得粉碎。
身后，贾张氏嗷地一嗓子：“封条也敢撕？
造反啦！”
林默回头，冲她咧嘴一笑，露出染血的牙：“再嚷一句，我让你儿子一辈子说不出话。”
贾张氏瞬间闭嘴，把棒梗脑袋按进怀里，像按一只待宰的鸡。
……进屋，关门，插闩。
黑暗扑面而来，带着霉味、煤烟味，还有爹娘残留下的膏药味。
林默靠在门板上，缓缓滑坐。
他抬手，摸向床底——那里，有一块松动的青砖。
前世，他首到死前才知道，砖下压着母亲偷偷藏下的“房契”和“工作指标”。
正是这两样东西，让禽兽们红了眼。
青砖被掀开，油纸包还在。
林默把东西揣进怀里，像揣着两颗滚烫的炭。
窗外，雪压断了枯枝，“咔嚓”一声脆响。
他抬头，瞳孔里映着窗棂的冷光。
“第一夜，先让你们睡不着。”
“明天天亮，咱们一桩一桩算。”
……夜深了。
西合院的灯，次第熄灭。
却没人真的敢睡。
西厢房那扇破门后，时不时传出“咯吱咯吱”的声音——像磨剪刀，又像锯骨头。
风声一卷，全院都跟着打颤。