来，尝尝
第1章
对门的王阿婆，每晚十点准时在厨房做东坡肉。
香味飘到我家，馋得我直流口水。
我敲门想换一碗，她从不开门。
直到物业通知，昨天接到邻居反映，三楼有异味。
去查看时才发现她死了三个月了，早就发臭了。
我懵了，那我这三个月闻到的肉香是什么?
我不信邪，蹲守到晚上十点。
果然，她家厨房的灯亮了。
透过窗户，我看到一个佝偻的背影，手里端着一碗冒热气的肉。
她慢慢转过身，看向我。
那张脸......
01
我对门住着一个老太太。
大家都叫她王阿婆。
我搬来这个老旧小区三年了，她就住在我对面301。
三年里，我和她说过的话，不超过十句。
她今年七十多岁，满头白发，背驼得厉害。
走路的样子像一个慢慢移动的问号。
腰弯到几乎和地面平行，两只手垂在身前，一步一步地挪。
每天早上六点整，我都能听见她开门的声音。
门轴很旧，吱呀一声。
然后是拖鞋在走廊地砖上发出的沙沙声，很轻，很慢。
她下楼，去小区门口的菜市场。
七点准时回来。
手里提着一个红色塑料袋。
里面永远只有一样东西——一条五花肉。
不多不少，就一条。
肥瘦相间，带着皮，用草绳捆着。
我有时候在楼道里碰到她，会喊一声。
"阿婆早啊。"
她从来不看我。
低着头，嘴里含糊地应一声。
然后侧着身子从我旁边挤过去。
她身上有一股很浓的味道。
不是老人身上那种衰败的气味。
是肉香。
那种小火慢炖了三四个小时的肉香，浓得化不开，粘在她的衣服上、头发上、指甲缝里。
每次她从我身边经过，那股味道就像一只手，捂住了我的鼻子和嘴巴。
说不上来是好闻还是难受。
但就是忘不掉。
我开始留心了。
每天晚上十点整。
对门会准时传来一阵声响。
锅铲碰铁锅的声音，轻微，有节奏。
像是有人在慢慢翻动什么东西。
然后是油在锅底爆开的噼啪声，一下，两下。
再然后——
肉香。
从门缝里、从墙壁的裂缝里、从不知道哪里的管道口，一点一点渗出来。
东坡肉的味道。
酱油的焦香，冰糖的甜腻，五花肉炖到酥烂的那种浑厚的油脂香气。
每次闻到，我都会不自觉地咽口水。
那味道太浓了，太有穿透力了。
像一根看不见的钩子，从鼻孔伸进去，勾住我的胃，使劲拽。
我试过敲她的门。
十点十分，肉香最浓的时候。
我站在她家门口，敲了三下。
"阿婆，您做的什么啊，太香了，能不能匀我一碗？"
没有回应。
我又敲了三下。
"阿婆？我就想尝一口。"
门里安安静静。
但我知道她在里面。
因为肉香更浓了。
浓到我几乎能看到那些香气从门缝下面涌出来，像看不见的雾气，在走廊里弥漫。
"阿婆——"
"走开。"
她的声音从门后面传来。
低哑，干涩，像砂纸在磨铁皮。
我愣了一下。
"走开。别来烦我。"
声音里没有温度。
也没有感情。
就是干巴巴的三个字，像扔出来三块石头。
我不敢再敲了。
从那以后，我再也没敲过她的门。
但每天晚上十点，那股肉香依然准时到来。
日复一日。
月复一月。
我渐渐习惯了。
甚至有点期待。
每天晚上九点五十几分，我会放下手里的事情，坐在沙发上，等着。
十点整。
锅铲声。
油爆声。
然后是漫长的、温柔的、咕嘟咕嘟的炖煮声。
接着，肉香弥漫整个楼道。
我会闭上眼睛，深深吸一口气。
像在品尝一道看不见的菜。
有时候我会想，王阿婆的东坡肉，到底是什么味道。
一定很好吃吧。
一个七十多岁的老太太，每天只做一道菜，做了不知道多少年。
这道菜，该有多好吃。
我甚至想好了一百种理由去敲她的门。
但每一次走到她门口，我又退了回来。
直到昨天。
物业的人来敲我的门。
"沈先生，您是302的住户对吧？"
"对，怎么了？"
物业的老刘脸上有一种奇怪的表情。
像是不知道该怎么开口。
他搓了搓手，又放下。
香味飘到我家，馋得我直流口水。
我敲门想换一碗，她从不开门。
直到物业通知，昨天接到邻居反映，三楼有异味。
去查看时才发现她死了三个月了，早就发臭了。
我懵了，那我这三个月闻到的肉香是什么?
我不信邪，蹲守到晚上十点。
果然，她家厨房的灯亮了。
透过窗户，我看到一个佝偻的背影，手里端着一碗冒热气的肉。
她慢慢转过身，看向我。
那张脸......
01
我对门住着一个老太太。
大家都叫她王阿婆。
我搬来这个老旧小区三年了，她就住在我对面301。
三年里，我和她说过的话，不超过十句。
她今年七十多岁，满头白发，背驼得厉害。
走路的样子像一个慢慢移动的问号。
腰弯到几乎和地面平行，两只手垂在身前，一步一步地挪。
每天早上六点整，我都能听见她开门的声音。
门轴很旧，吱呀一声。
然后是拖鞋在走廊地砖上发出的沙沙声，很轻，很慢。
她下楼，去小区门口的菜市场。
七点准时回来。
手里提着一个红色塑料袋。
里面永远只有一样东西——一条五花肉。
不多不少，就一条。
肥瘦相间，带着皮，用草绳捆着。
我有时候在楼道里碰到她，会喊一声。
"阿婆早啊。"
她从来不看我。
低着头，嘴里含糊地应一声。
然后侧着身子从我旁边挤过去。
她身上有一股很浓的味道。
不是老人身上那种衰败的气味。
是肉香。
那种小火慢炖了三四个小时的肉香，浓得化不开，粘在她的衣服上、头发上、指甲缝里。
每次她从我身边经过，那股味道就像一只手，捂住了我的鼻子和嘴巴。
说不上来是好闻还是难受。
但就是忘不掉。
我开始留心了。
每天晚上十点整。
对门会准时传来一阵声响。
锅铲碰铁锅的声音，轻微，有节奏。
像是有人在慢慢翻动什么东西。
然后是油在锅底爆开的噼啪声，一下，两下。
再然后——
肉香。
从门缝里、从墙壁的裂缝里、从不知道哪里的管道口，一点一点渗出来。
东坡肉的味道。
酱油的焦香，冰糖的甜腻，五花肉炖到酥烂的那种浑厚的油脂香气。
每次闻到，我都会不自觉地咽口水。
那味道太浓了，太有穿透力了。
像一根看不见的钩子，从鼻孔伸进去，勾住我的胃，使劲拽。
我试过敲她的门。
十点十分，肉香最浓的时候。
我站在她家门口，敲了三下。
"阿婆，您做的什么啊，太香了，能不能匀我一碗？"
没有回应。
我又敲了三下。
"阿婆？我就想尝一口。"
门里安安静静。
但我知道她在里面。
因为肉香更浓了。
浓到我几乎能看到那些香气从门缝下面涌出来，像看不见的雾气，在走廊里弥漫。
"阿婆——"
"走开。"
她的声音从门后面传来。
低哑，干涩，像砂纸在磨铁皮。
我愣了一下。
"走开。别来烦我。"
声音里没有温度。
也没有感情。
就是干巴巴的三个字，像扔出来三块石头。
我不敢再敲了。
从那以后，我再也没敲过她的门。
但每天晚上十点，那股肉香依然准时到来。
日复一日。
月复一月。
我渐渐习惯了。
甚至有点期待。
每天晚上九点五十几分，我会放下手里的事情，坐在沙发上，等着。
十点整。
锅铲声。
油爆声。
然后是漫长的、温柔的、咕嘟咕嘟的炖煮声。
接着，肉香弥漫整个楼道。
我会闭上眼睛，深深吸一口气。
像在品尝一道看不见的菜。
有时候我会想，王阿婆的东坡肉，到底是什么味道。
一定很好吃吧。
一个七十多岁的老太太，每天只做一道菜，做了不知道多少年。
这道菜，该有多好吃。
我甚至想好了一百种理由去敲她的门。
但每一次走到她门口，我又退了回来。
直到昨天。
物业的人来敲我的门。
"沈先生，您是302的住户对吧？"
"对，怎么了？"
物业的老刘脸上有一种奇怪的表情。
像是不知道该怎么开口。
他搓了搓手，又放下。