遗忘的刻度

现代言情《遗忘的刻度》是大神“干巴咸鱼跃龙门”的代表作，江寻老周是书中的主角。精彩章节概述：第一章：黑纹江寻醒来的时候，左手腕有点痒。他以为是表带勒的。昨晚修一块老欧米茄修到凌晨两点，趴在工作台上就睡着了，表带扣在手腕上压了一整夜。他半闭着眼去解表扣，手指摸到的却是皮肤。不是金属。他睁开眼。左手腕内侧，动脉上方，多了一圈黑色的纹路。不是表带压痕，不是没洗干净的油墨。是一圈刻度。细密的黑色短线，整齐排列，绕手腕一周，首尾相接，围成一个完整的环。从尺骨茎突开始，每隔一毫米一条，像表盘上的秒针...

第一章：黑纹
江寻醒来的时候，左手腕有点痒。
他以为是表带勒的。昨晚修一块老欧米茄修到凌晨两点，趴在工作台上就睡着了，表带扣在手腕上压了一整夜。他半闭着眼去解表扣，手指摸到的却是皮肤。
不是金属。
他睁开眼。
左手腕内侧，动脉上方，多了一圈黑色的纹路。不是表带压痕，不是没洗干净的油墨。是一圈刻度。
细密的黑色短线，整齐排列，绕手腕一周，首尾相接，围成一个完整的环。从尺骨茎突开始，每隔一毫米一条，像表盘上的秒针刻度，精确到令人不适。他数了一遍，没有数完，太多了。
最诡异的是：那些刻度在动。
不是幻觉中的“似乎在动”。是真的在动。最右边那条短线正在以肉眼可见的速度变淡、变细、最后消失，紧接着相邻的那条开始重复同样的过程。每一条刻度的消失间隔大约三秒。
江寻坐在那张旧皮椅上，盯着自己的手腕看了整整五分钟。三十多条刻度在他的注视下依次消失。没有痛感，没有不适，皮肤没有任何异常反应。只是少了。
他伸手去搓。指腹下的触感和正常皮肤一样，没有凸起，没有结痂，不是什么贴上去的东西。那些刻度是从皮肤内部透出来的，像是某种深层的色素被某种力量推到了表皮层。
江寻站起来，走进洗手间。他拧开水龙头，把左手腕伸到水流下，肥皂搓了三遍。刻度纹丝不动，继续按自己的节奏消失。
不是颜料。不是刺青。不是任何他能理解的东西。
他抬起头，看着镜子里自己那张脸。三十岁，头发乱得像鸟窝，眼角有细纹，下巴冒出一层青色的胡茬。一个普通钟表匠。每天的工作是修理别人的时间，自己的生活乱得像一团拆开的发条。
镜子里的左手腕上，又消失了一条刻度。
江寻拿起手机，拨了三个数字：120。
手指悬在拨号键上方的瞬间，他停住了。
跟接线员说什么？“你好，我手腕上出现了一些会消失的黑色花纹”？要么被当成恶作剧挂掉，要么被转到精神科。他挂断电话，翻出通讯录里的“老周”。
老周不是医生。硬套一个关系的话算是比较熟的人，对钟表两人是可以聊很多但也不算朋友。老周是江寻认识的最奇怪的人——一个六十多岁的老头，隔三差五来他店里修各种老钟表，从不还价，从不催促，每次来都带着一种了然于胸的平静，好像这世上没有什么是值得慌张的。有一次他看见江寻在拆一块百达翡丽的机芯，说了一句话：
“你对时间很了解。”
江寻当时没在意。现在回想起来，那句话的语气不像夸赞，像——试探。
他打过去。响了三声，接通。
“老周，我是江寻。出了点事。你能来一趟店里吗？”
电话那头沉默了几秒。然后老周的声音响起，平静得像一潭死水：“刻度？”
江寻握着手机的手指僵住了。
“你怎么——”
“等我。二十分钟。”
电话挂断。
江寻坐在店里等着。他给门口挂了“暂停营业”的牌子，把卷帘门拉下来一半。阳光从半开的门缝里漏进来，在水泥地上切出一道斜长的亮条。他就坐在那道亮条的边缘，看着灰尘在光线里缓慢翻滚，看着手腕上的刻度一条接一条消失。
他试图用逻辑解释这件事。皮肤病？某种特殊色素沉着？神经系统问题导致的皮肤显色异常？但他在钟表行业干了十二年，修过的表少说有上万块，对“刻度”这种东西太熟悉了。自己手腕上长的不是随便的短线条。那些刻度的间距、宽度、排列方式，每六十条会有一条更长的线——精确得就像他每天在表盘上看到的秒刻度。
有人在以秒为单位数他的命。
十五分钟后，老周掀开卷帘门进来了。
他今天没带要修的表。他进门的步伐比平时快半步，目光直接落在江寻的左手腕上——不是看他是不是在开玩笑，是直接看手腕。一个不需要确认就知道该看哪里的人。
老周在江寻对面坐下，仔细看了一会抬头盯着江寻的脸就像盯着一尊万年前的雕像，然后慢悠悠说了一句话。
那句话把江寻整个人生的逻辑砸出一个洞。
“