足球教父：我用FM26横扫足坛
第1章 陨落的天才
林风觉得，人倒霉起来，喝凉水都塞牙，放个屁都能砸伤脚后跟。
就比如现在，他正以一种极其不雅的姿势，趴在地上，与一颗滚到冰箱底下的土豆深情对望。
那土豆圆润、土黄，带着一种“你来抓我呀”的贱兮兮的姿态，稳稳地卡在灰尘与黑暗的缝隙里，嘲笑着他的无能狂怒。
“啧，连你都跟我作对？”
林风嘟囔着，试图用那根略显弯曲的晾衣竿进行最后的努力。
这间位于城中村、月租五百的破旧公寓，唯一的好处可能就是它能完美诠释什么叫“家徒西壁”以及“危机西伏”——比如这个永远也清理不干净的角落，以及那台运行起来堪比拖拉机的旧电脑。
一年前的今天，他还是那个在绿茵场上被寄予厚望的“风之子”，盘带过人如风，射门精准如刀。
虽然只是在甲级联赛的中游球队，但谁见了不夸一句“这小子前途无量”？
然后呢？
然后就是那该死的、如同被命运女神用高跟鞋狠狠踹了一脚的一场比赛。
一次看似普通的拼抢，他听到了自己身体里传来的、如同老树枝折断般的“咔嚓”声——十字韧带，运动员的生命线，断了。
断得干脆利落，断得毫不留情，顺便把他那还没来得及完全绽放的足球梦想，也一起打包送进了废品回收站。
俱乐部还算仁义，给了他一笔不算丰厚的赔偿金，然后客客气气地请他“另谋高就”。
所谓的“另谋高就”，其实就是拿着这点钱，在社会的毒打下艰难求生。
“我说土豆兄，商量个事儿，你自己滚出来成不？
我晚上是打算做土豆丝还是喝西北风，可就全看你了。”
林风对着冰箱底下自言自语，这是他独居一年来养成的习惯，毕竟，跟不会说话的东西交流，至少不用担心被嘲笑……大概吧。
内心小剧场适时开演：曾经的林风：风驰电掣，单刀赴会，面对门将冷静推射远角！
球进了！
全场沸腾！
现在的林风：匍匐前进，手持破竿，面对一颗土豆束手无策！
人生啊，真是充满了讽刺！
最终，在付出了胳膊肘蹭上一片灰、额头撞了冰箱门一下的代价后，那颗顽劣的土豆终于被他拨拉了出来。
他拿着这颗“战利品”，走到水龙头下冲洗，冰凉的水流冲刷着土豆上的泥，也仿佛冲刷着他那点所剩无几的锐气。
手机不合时宜地响了起来，屏幕上跳跃着“孙胖子”三个字。
这是他以前的队友，人如其名，心宽体胖，如今还在球队混着替补席，偶尔上场溜达几分钟，美其名曰“保持状态”。
“喂，风哥！
干嘛呢？”
孙胖子的声音一如既往的洪亮，带着点没心没肺的欢快。
“思考人生，以及如何高效地捕获一颗叛逆的土豆。”
林风有气无力地回答。
“哈哈，风哥你还是这么幽默！”
孙胖子在那头笑得没心没肺，“跟你说个正事，晚上队里聚餐，老地方‘兄弟烧烤’，哥几个都念叨你呢，一定要来啊！”
林风嘴角抽搐了一下。
念叨他？
念叨他如今有多落魄才是真的吧。
这种所谓的“队友聚会”，对他来说无异于公开处刑。
听着昔日（也许并不那么昔日的）队友们吹嘘着训练趣事、比赛八卦，或者“不经意”地展示一下新买的名牌鞋，而他，只能坐在角落，扮演好那个“曾经的天才，如今的废柴”的悲情角色，努力让自己的微笑不那么僵硬。
“不了吧，我晚上还有点……”他试图找个借口，比如要给家里的仙人掌浇水，或者要观测今晚的月相是否适合睡觉。
“别啊风哥！”
孙胖子打断他，“王教练也来！
他可是特意问起你了。
再说了，你都多久没出来了？
都快发霉了！
就这么说定了，晚上七点，不见不散！
你要不来，我就上你家门口唱《征服》去！”
不等林风拒绝，孙胖子就挂了电话。
听着手机里的忙音，林风叹了口气。
王教练是他青年队的启蒙教练，对他有知遇之恩，不去确实不合适。
他看了一眼手里洗得干干净净的土豆，又看了看镜子里那个头发乱糟糟、穿着洗得发白T恤的自己。
“行吧，就当是去体验生活，为将来撰写《论一个前运动员的自我修养》搜集素材了。”
他对自己说。
晚上七点，“兄弟烧烤”人声鼎沸，烟火气十足。
林风踩着点到了，一进门就被那熟悉的、混合着孜然辣椒粉和雄性荷尔蒙的气息包围了。
孙胖子眼尖，立刻挥舞着油乎乎的手大喊：“风哥！
这边！”
一桌子的熟面孔，大多是他以前的队友。
看到他，气氛有那么一瞬间的微妙停滞，随即又被更热烈的喧嚣掩盖。
“哟，林风来了！”
“看着瘦了啊！”
“最近在哪儿发财呢？”
各种目光投射过来，有关切，有好奇，也有毫不掩饰的打量和一丝不易察觉的优越感。
林风扯出一个标准的、毫无破绽的社交微笑，一一应付过去，然后在孙胖子给他留的、靠近角落的位置坐下。
王教练坐在主位，看到他，慈祥地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“小林，气色还行。
生活上有什么困难，就跟我说。”
“谢谢教练，都挺好的。”
林风端起茶杯喝了一口，掩饰内心的尴尬。
挺好的，如果忽略掉银行卡里岌岌可危的余额和那颗试图叛逃的土豆的话。
聚餐在一种表面热闹，实则让林风如坐针毡的氛围中进行着。
队友们高谈阔论，话题围绕着即将开始的新赛季、新来的外援有多水、主教练的战术有多保守……这些曾经离林风无比近的东西，现在听起来却像是另一个世界的故事。
“哎，你们是不知道，上周热身赛我对位那老黑，壮得跟头牛似的，差点没把我屎给撞出来！”
一个叫李锐的边后卫，唾沫横飞地描述着自己的“英勇”事迹。
林风内心：哦，原来你的防守技巧主要依赖于括约肌的紧密度，学到了。
“新来的那个10号，花活玩得挺溜，就是对抗不行，一撞就飞，我看啊，悬乎。”
另一个中场球员评论道。
林风内心：嗯，听起来很像一年前的我，除了对抗不行那条……好吧，可能也差不多。
孙胖子凑过来，压低声音：“风哥，别理他们，一群糙汉子，懂个屁。”
他递过来一串烤得滋滋冒油的牛油，“尝尝这个，贼香！”
林风接过牛油，低声道谢。
孙胖子这人虽然咋咋呼呼，但心眼不坏，是队里少数几个在他受伤后还真心实意关心他的人。
就在这时，一个略显刺耳的声音响起，来自刚才描述自己“括约肌防守”的李锐：“要我说啊，林风，你当年要不是那伤，现在肯定比那什么10号强多了！
可惜了啊……”他这一声“可惜”，音量不大不小，刚好能让半张桌子的人听见。
瞬间，好几道目光再次聚焦到林风身上，带着毫不掩饰的惋惜，甚至……同情。
林风感觉像是被什么东西蜇了一下。
他最讨厌的就是这种“惋惜”和“同情”。
这比首接的嘲讽更让人难受，因为它时刻提醒着你，你本来可以有什么，却又失去了什么。
他扯了扯嘴角，用一种近乎轻快的语气回应：“可不是嘛，命运这老娘们，就喜欢挑长得帅的下手。”
一句话，引得众人都笑了起来，气氛似乎又回到了之前的“融洽”。
但林风知道，那根刺还扎在心里。
聚会散场时，己是月上中天。
孙胖子喝得有点多，搂着林风的肩膀，大着舌头说：“风哥……别、别灰心！
条条大路通罗马，你、你脑子好使，干啥不行？
以后兄弟我、我罩着你！”
林风费力地把这坨温暖的“脂肪”从身上扒拉开，塞进出租车，对司机报了地址。
看着远去的车尾灯，他长长地舒了口气。
夜晚的风带着凉意，吹散了他身上沾染的烧烤味和那点微醺的酒意。
他独自走在回出租屋的路上，路灯将他孤单的影子拉得很长。
回到那间寂静得可怕的公寓，他没有开灯，径首走到窗边，看着楼下零星驶过的车辆和远处城市的霓虹。
一年前的今天，他躺在手术台上，听着医生冷静地宣布他职业生涯的“死刑”。
那种撕裂的痛楚，不仅仅是身体上的，更是灵魂上的。
他从床底拖出一个落满灰尘的纸箱，里面是他曾经视若珍宝的东西：几个颇有分量的最佳球员奖杯，几件有知名球星签名的球衣，还有厚厚一叠报道过他“天才表现”的剪报。
他拿起一个造型是金色足球的奖杯，手感沉甸甸的，冰凉的金属触感让他微微清醒。
借着窗外透进来的微光，他能看到奖杯底座上刻着的字：“年度最佳新秀——林风”。
“最佳新秀……”他喃喃自语，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“现在是最佳‘土豆捕获者’。”
内心的吐槽虽然活跃，但那股深埋的苦涩，却如同潮水般漫了上来。
他真的甘心吗？
甘心就这样与梦想诀别，甘心在这狭小破败的出租屋里，为了生计和一颗土豆斗智斗勇，然后在昔日队友或真或假的同情中，慢慢腐烂？
不，他不甘心。
可是，不甘心又能怎样？
他的膝盖，再也无法支撑他进行高强度的职业比赛了。
他就像一只折断了翅膀的鸟，曾经翱翔天际，如今只能仰望天空。
他小心翼翼地将奖杯擦干净，重新放回纸箱。
然后，他的目光落在了箱底那件折叠得整整齐齐的红色球衣上。
那是他职业生涯第一支职业球队的队服，号码是象征核心的10号。
这是他最后一件，也是唯一一件舍不得卖掉的、与过去紧密相连的东西了。
“老伙计，”他轻轻抚摸着球衣的布料，声音有些沙哑，“看来……明天得让你去换个主人了。”
现实就是这么骨感，而且专打人的痛处。
他的钱包，比他此刻的心情还要瘪。
交完下个月的房租，他可能就真的要靠那颗好不容易抓回来的土豆度日了。
将纸箱推回床底，仿佛将那段辉煌与痛苦并存的过去再次封存。
他躺倒在那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上那几道因为渗水而形成的、抽象派画作般的裂纹。
“算了，睡吧。”
他对自己说，“明天太阳照常升起，至少……不用训练。”
他试图用幽默武装自己，但闭上眼睛，脑海里浮现的，却是一年前球场上那刺眼的灯光、钻心的疼痛，以及看台上传来的、由欢呼瞬间转为惊呼的声音。
人生，真他妈的像一场烂俗的悲喜剧。
而他，不幸地扮演了那个前半场风光无限，后半场狼狈不堪的主角。
“但愿……明天能卖个好价钱吧。”
这是林风陷入睡眠前，最后一个带着浓浓无奈和一丝自我调侃的念头。
窗外的城市依旧喧嚣，而属于林风的、看似己经跌入谷底的人生，却即将因为一个来自“未来”的意外，以一种他绝对想象不到的方式，彻底颠覆。
就比如现在，他正以一种极其不雅的姿势，趴在地上，与一颗滚到冰箱底下的土豆深情对望。
那土豆圆润、土黄，带着一种“你来抓我呀”的贱兮兮的姿态，稳稳地卡在灰尘与黑暗的缝隙里，嘲笑着他的无能狂怒。
“啧，连你都跟我作对？”
林风嘟囔着，试图用那根略显弯曲的晾衣竿进行最后的努力。
这间位于城中村、月租五百的破旧公寓，唯一的好处可能就是它能完美诠释什么叫“家徒西壁”以及“危机西伏”——比如这个永远也清理不干净的角落，以及那台运行起来堪比拖拉机的旧电脑。
一年前的今天，他还是那个在绿茵场上被寄予厚望的“风之子”，盘带过人如风，射门精准如刀。
虽然只是在甲级联赛的中游球队，但谁见了不夸一句“这小子前途无量”？
然后呢？
然后就是那该死的、如同被命运女神用高跟鞋狠狠踹了一脚的一场比赛。
一次看似普通的拼抢，他听到了自己身体里传来的、如同老树枝折断般的“咔嚓”声——十字韧带，运动员的生命线，断了。
断得干脆利落，断得毫不留情，顺便把他那还没来得及完全绽放的足球梦想，也一起打包送进了废品回收站。
俱乐部还算仁义，给了他一笔不算丰厚的赔偿金，然后客客气气地请他“另谋高就”。
所谓的“另谋高就”，其实就是拿着这点钱，在社会的毒打下艰难求生。
“我说土豆兄，商量个事儿，你自己滚出来成不？
我晚上是打算做土豆丝还是喝西北风，可就全看你了。”
林风对着冰箱底下自言自语，这是他独居一年来养成的习惯，毕竟，跟不会说话的东西交流，至少不用担心被嘲笑……大概吧。
内心小剧场适时开演：曾经的林风：风驰电掣，单刀赴会，面对门将冷静推射远角！
球进了！
全场沸腾！
现在的林风：匍匐前进，手持破竿，面对一颗土豆束手无策！
人生啊，真是充满了讽刺！
最终，在付出了胳膊肘蹭上一片灰、额头撞了冰箱门一下的代价后，那颗顽劣的土豆终于被他拨拉了出来。
他拿着这颗“战利品”，走到水龙头下冲洗，冰凉的水流冲刷着土豆上的泥，也仿佛冲刷着他那点所剩无几的锐气。
手机不合时宜地响了起来，屏幕上跳跃着“孙胖子”三个字。
这是他以前的队友，人如其名，心宽体胖，如今还在球队混着替补席，偶尔上场溜达几分钟，美其名曰“保持状态”。
“喂，风哥！
干嘛呢？”
孙胖子的声音一如既往的洪亮，带着点没心没肺的欢快。
“思考人生，以及如何高效地捕获一颗叛逆的土豆。”
林风有气无力地回答。
“哈哈，风哥你还是这么幽默！”
孙胖子在那头笑得没心没肺，“跟你说个正事，晚上队里聚餐，老地方‘兄弟烧烤’，哥几个都念叨你呢，一定要来啊！”
林风嘴角抽搐了一下。
念叨他？
念叨他如今有多落魄才是真的吧。
这种所谓的“队友聚会”，对他来说无异于公开处刑。
听着昔日（也许并不那么昔日的）队友们吹嘘着训练趣事、比赛八卦，或者“不经意”地展示一下新买的名牌鞋，而他，只能坐在角落，扮演好那个“曾经的天才，如今的废柴”的悲情角色，努力让自己的微笑不那么僵硬。
“不了吧，我晚上还有点……”他试图找个借口，比如要给家里的仙人掌浇水，或者要观测今晚的月相是否适合睡觉。
“别啊风哥！”
孙胖子打断他，“王教练也来！
他可是特意问起你了。
再说了，你都多久没出来了？
都快发霉了！
就这么说定了，晚上七点，不见不散！
你要不来，我就上你家门口唱《征服》去！”
不等林风拒绝，孙胖子就挂了电话。
听着手机里的忙音，林风叹了口气。
王教练是他青年队的启蒙教练，对他有知遇之恩，不去确实不合适。
他看了一眼手里洗得干干净净的土豆，又看了看镜子里那个头发乱糟糟、穿着洗得发白T恤的自己。
“行吧，就当是去体验生活，为将来撰写《论一个前运动员的自我修养》搜集素材了。”
他对自己说。
晚上七点，“兄弟烧烤”人声鼎沸，烟火气十足。
林风踩着点到了，一进门就被那熟悉的、混合着孜然辣椒粉和雄性荷尔蒙的气息包围了。
孙胖子眼尖，立刻挥舞着油乎乎的手大喊：“风哥！
这边！”
一桌子的熟面孔，大多是他以前的队友。
看到他，气氛有那么一瞬间的微妙停滞，随即又被更热烈的喧嚣掩盖。
“哟，林风来了！”
“看着瘦了啊！”
“最近在哪儿发财呢？”
各种目光投射过来，有关切，有好奇，也有毫不掩饰的打量和一丝不易察觉的优越感。
林风扯出一个标准的、毫无破绽的社交微笑，一一应付过去，然后在孙胖子给他留的、靠近角落的位置坐下。
王教练坐在主位，看到他，慈祥地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“小林，气色还行。
生活上有什么困难，就跟我说。”
“谢谢教练，都挺好的。”
林风端起茶杯喝了一口，掩饰内心的尴尬。
挺好的，如果忽略掉银行卡里岌岌可危的余额和那颗试图叛逃的土豆的话。
聚餐在一种表面热闹，实则让林风如坐针毡的氛围中进行着。
队友们高谈阔论，话题围绕着即将开始的新赛季、新来的外援有多水、主教练的战术有多保守……这些曾经离林风无比近的东西，现在听起来却像是另一个世界的故事。
“哎，你们是不知道，上周热身赛我对位那老黑，壮得跟头牛似的，差点没把我屎给撞出来！”
一个叫李锐的边后卫，唾沫横飞地描述着自己的“英勇”事迹。
林风内心：哦，原来你的防守技巧主要依赖于括约肌的紧密度，学到了。
“新来的那个10号，花活玩得挺溜，就是对抗不行，一撞就飞，我看啊，悬乎。”
另一个中场球员评论道。
林风内心：嗯，听起来很像一年前的我，除了对抗不行那条……好吧，可能也差不多。
孙胖子凑过来，压低声音：“风哥，别理他们，一群糙汉子，懂个屁。”
他递过来一串烤得滋滋冒油的牛油，“尝尝这个，贼香！”
林风接过牛油，低声道谢。
孙胖子这人虽然咋咋呼呼，但心眼不坏，是队里少数几个在他受伤后还真心实意关心他的人。
就在这时，一个略显刺耳的声音响起，来自刚才描述自己“括约肌防守”的李锐：“要我说啊，林风，你当年要不是那伤，现在肯定比那什么10号强多了！
可惜了啊……”他这一声“可惜”，音量不大不小，刚好能让半张桌子的人听见。
瞬间，好几道目光再次聚焦到林风身上，带着毫不掩饰的惋惜，甚至……同情。
林风感觉像是被什么东西蜇了一下。
他最讨厌的就是这种“惋惜”和“同情”。
这比首接的嘲讽更让人难受，因为它时刻提醒着你，你本来可以有什么，却又失去了什么。
他扯了扯嘴角，用一种近乎轻快的语气回应：“可不是嘛，命运这老娘们，就喜欢挑长得帅的下手。”
一句话，引得众人都笑了起来，气氛似乎又回到了之前的“融洽”。
但林风知道，那根刺还扎在心里。
聚会散场时，己是月上中天。
孙胖子喝得有点多，搂着林风的肩膀，大着舌头说：“风哥……别、别灰心！
条条大路通罗马，你、你脑子好使，干啥不行？
以后兄弟我、我罩着你！”
林风费力地把这坨温暖的“脂肪”从身上扒拉开，塞进出租车，对司机报了地址。
看着远去的车尾灯，他长长地舒了口气。
夜晚的风带着凉意，吹散了他身上沾染的烧烤味和那点微醺的酒意。
他独自走在回出租屋的路上，路灯将他孤单的影子拉得很长。
回到那间寂静得可怕的公寓，他没有开灯，径首走到窗边，看着楼下零星驶过的车辆和远处城市的霓虹。
一年前的今天，他躺在手术台上，听着医生冷静地宣布他职业生涯的“死刑”。
那种撕裂的痛楚，不仅仅是身体上的，更是灵魂上的。
他从床底拖出一个落满灰尘的纸箱，里面是他曾经视若珍宝的东西：几个颇有分量的最佳球员奖杯，几件有知名球星签名的球衣，还有厚厚一叠报道过他“天才表现”的剪报。
他拿起一个造型是金色足球的奖杯，手感沉甸甸的，冰凉的金属触感让他微微清醒。
借着窗外透进来的微光，他能看到奖杯底座上刻着的字：“年度最佳新秀——林风”。
“最佳新秀……”他喃喃自语，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“现在是最佳‘土豆捕获者’。”
内心的吐槽虽然活跃，但那股深埋的苦涩，却如同潮水般漫了上来。
他真的甘心吗？
甘心就这样与梦想诀别，甘心在这狭小破败的出租屋里，为了生计和一颗土豆斗智斗勇，然后在昔日队友或真或假的同情中，慢慢腐烂？
不，他不甘心。
可是，不甘心又能怎样？
他的膝盖，再也无法支撑他进行高强度的职业比赛了。
他就像一只折断了翅膀的鸟，曾经翱翔天际，如今只能仰望天空。
他小心翼翼地将奖杯擦干净，重新放回纸箱。
然后，他的目光落在了箱底那件折叠得整整齐齐的红色球衣上。
那是他职业生涯第一支职业球队的队服，号码是象征核心的10号。
这是他最后一件，也是唯一一件舍不得卖掉的、与过去紧密相连的东西了。
“老伙计，”他轻轻抚摸着球衣的布料，声音有些沙哑，“看来……明天得让你去换个主人了。”
现实就是这么骨感，而且专打人的痛处。
他的钱包，比他此刻的心情还要瘪。
交完下个月的房租，他可能就真的要靠那颗好不容易抓回来的土豆度日了。
将纸箱推回床底，仿佛将那段辉煌与痛苦并存的过去再次封存。
他躺倒在那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上那几道因为渗水而形成的、抽象派画作般的裂纹。
“算了，睡吧。”
他对自己说，“明天太阳照常升起，至少……不用训练。”
他试图用幽默武装自己，但闭上眼睛，脑海里浮现的，却是一年前球场上那刺眼的灯光、钻心的疼痛，以及看台上传来的、由欢呼瞬间转为惊呼的声音。
人生，真他妈的像一场烂俗的悲喜剧。
而他，不幸地扮演了那个前半场风光无限，后半场狼狈不堪的主角。
“但愿……明天能卖个好价钱吧。”
这是林风陷入睡眠前，最后一个带着浓浓无奈和一丝自我调侃的念头。
窗外的城市依旧喧嚣，而属于林风的、看似己经跌入谷底的人生，却即将因为一个来自“未来”的意外，以一种他绝对想象不到的方式，彻底颠覆。