我每天给失忆女友写日记

《我每天给失忆女友写日记》男女主角陈序姜愿，是小说写手迟灯野所写。精彩内容：我女朋友每天早上都会重新爱上我一次。听起来挺爽的。像开了什么恋爱外挂。但事实上，每天早上六点半，我都要坐在床边，等她醒来，然后看着她用一种看陌生人的眼神看我。惊恐，防备，茫然。偶尔还会顺手抄起床头柜上的台灯砸我。第一次被砸的时候，我差点当场去世。不是物理意义上的。是心理意义上的。太丢人了。一个一米八二的大男人，被自己女朋友拿小兔子台灯砸得抱头鼠窜。传出去，我这辈子都不用做人了。好在她很快就会看到床...

我女朋友每天早上都会重新爱上我一次。
听起来挺爽的。
像开了什么恋爱外挂。
但事实上，每天早上六点半，我都要坐在床边，等她醒来，然后看着她用一种看陌生人的眼神看我。
惊恐，防备，茫然。
偶尔还会顺手抄起床头柜上的台灯砸我。
第一次被砸的时候，我差点当场去世。
不是物理意义上的。
是心理意义上的。
太丢人了。
一个一米八二的大男人，被自己女朋友拿小兔子台灯砸得抱头鼠窜。
传出去，我这辈子都不用做人了。
好在她很快就会看到床头那本日记。
黑色封皮，A5大小，第一页贴着她的照片。
照片下面，是我每天都会重新写一遍的几句话。
你叫姜愿，今年二十四岁。
你出了车祸，患有短期记忆障碍。
你每天睡醒后，都会忘记前一天发生的事。
不要害怕，坐在床边的人叫陈序，是你的男朋友。
他很爱你。
她每次看到最后一句，眼眶都会红。
然后抬头看我。
那眼神怎么说呢。
像一只被雨淋湿的小狗，终于确认面前的人不是坏人。
我一般会在这个时候笑一下。
要温柔。
不能太急。
医生说过，她现在像一张每天都会被清空的白纸，任何情绪刺激都可能让她崩溃。
所以我不能激动，不能委屈，不能表现出“你怎么又忘了我”的痛苦。
虽然我确实挺痛苦的。
当然，也不全是痛苦。
人嘛，总有点不能往外说的阴暗心思。
比如，我其实很喜欢她看完日记后，小声跟我说：
“对不起，我又忘记你了。”
每次听到这句话，我心里都会有一种很变态的满足感。
像什么呢？
像她亏欠了我。
像她每忘记我一次，就要重新向我靠近一次。
我知道这样想很不是东西。
但我又不是什么圣人。
我只是一个每天给失忆女友写日记的普通男人。
普通男人会嫉妒，会占有，会在喜欢的人全心全意依赖自己的时候，暗爽。
这很正常吧？
应该……正常吧。
姜愿车祸是在半年前。
那天下了很大的雨。
她被送进医院的时候，浑身都是血，手里还死死攥着一枚戒指。
护士想拿下来，她不肯。
昏迷中都不肯。
我坐在急诊室外面，衣服湿透了，手上全是她的血。
那时候我第一次知道，原来一个人害怕到极点的时候，是真的会吐。
我蹲在垃圾桶旁边，吐得胃里什么都没有了，还在干呕。
医生出来问：“谁是姜愿家属？”
我抬头。
我说：“我是。”
医生问：“你是她什么人？”
我说：“男朋友。”
这句话说出口的时候，我脑袋嗡了一声。
我知道我在撒谎。
可那一秒，我真的没办法。
她爸妈电话打不通。
朋友联系不上。
那个叫沈嘉树的男人，也没有来。
只有我在。
只有我。
所以我说我是她男朋友，有什么问题？
总不能让她孤零零一个人躺在手术室里吧。
我后来经常这样安慰自己。
当然，安慰多了，自己也就信了。
挺好笑的。
人骗别人骗久了，真的会把自己也骗进去。
姜愿醒来后的第一句话是：
“沈嘉树呢？”
我当时正在给她削苹果。
苹果皮断了。
薄薄一截，掉在垃圾桶边上。
我盯着那截苹果皮看了两秒，才抬头问她：
“你说谁？”
她眼睛里全是茫然：“沈嘉树，我……我未婚夫。”
未婚夫。
这三个字可真难听。
比“前男友”难听多了。
前男友好歹是过去式。
未婚夫就很烦。
好比一个已经把手伸进你家门缝里的人，只差一步就能登堂入室。
我把苹果放进盘子里，尽量让自己的声音听起来正常。
“你们已经分手了。”
她愣住。
“分手？”
“嗯。”我说，“你出车祸前就分了。”
“为什么？”
我看着她。
她的脸色很白，额头上还缠着纱布，眼神干净得要命。
干净到我几乎不忍心骗她。
几乎。
我说：“因为他对你不好。”
这句话不算全假。
沈嘉树确实对她不好。
至少我亲眼见过一次。
在医院住院部楼下，他拽着姜愿的手腕，语气很冷：“别闹了，跟我回去。