我每天给失忆女友写日记
第1章
我女朋友每天早上都会重新爱上我一次。
听起来挺爽的。
像开了什么恋爱外挂。
但事实上，每天早上六点半，我都要坐在床边，等她醒来，然后看着她用一种看陌生人的眼神看我。
惊恐，防备，茫然。
偶尔还会顺手抄起床头柜上的台灯砸我。
第一次被砸的时候，我差点当场去世。
不是物理意义上的。
是心理意义上的。
太丢人了。
一个一米八二的大男人，被自己女朋友拿小兔子台灯砸得抱头鼠窜。
传出去，我这辈子都不用做人了。
好在她很快就会看到床头那本日记。
黑色封皮，A5大小，第一页贴着她的照片。
照片下面，是我每天都会重新写一遍的几句话。
你叫姜愿，今年二十四岁。
你出了车祸，患有短期记忆障碍。
你每天睡醒后，都会忘记前一天发生的事。
不要害怕，坐在床边的人叫陈序，是你的男朋友。
他很爱你。
她每次看到最后一句，眼眶都会红。
然后抬头看我。
那眼神怎么说呢。
像一只被雨淋湿的小狗，终于确认面前的人不是坏人。
我一般会在这个时候笑一下。
要温柔。
不能太急。
医生说过，她现在像一张每天都会被清空的白纸，任何情绪刺激都可能让她崩溃。
所以我不能激动，不能委屈，不能表现出“你怎么又忘了我”的痛苦。
虽然我确实挺痛苦的。
当然，也不全是痛苦。
人嘛，总有点不能往外说的阴暗心思。
比如，我其实很喜欢她看完日记后，小声跟我说：
“对不起，我又忘记你了。”
每次听到这句话，我心里都会有一种很变态的满足感。
像什么呢？
像她亏欠了我。
像她每忘记我一次，就要重新向我靠近一次。
我知道这样想很不是东西。
但我又不是什么圣人。
我只是一个每天给失忆女友写日记的普通男人。
普通男人会嫉妒，会占有，会在喜欢的人全心全意依赖自己的时候，暗爽。
这很正常吧？
应该……正常吧。
姜愿车祸是在半年前。
那天下了很大的雨。
她被送进医院的时候，浑身都是血，手里还死死攥着一枚戒指。
护士想拿下来，她不肯。
昏迷中都不肯。
我坐在急诊室外面，衣服湿透了，手上全是她的血。
那时候我第一次知道，原来一个人害怕到极点的时候，是真的会吐。
我蹲在垃圾桶旁边，吐得胃里什么都没有了，还在干呕。
医生出来问：“谁是姜愿家属？”
我抬头。
我说：“我是。”
医生问：“你是她什么人？”
我说：“男朋友。”
这句话说出口的时候，我脑袋嗡了一声。
我知道我在撒谎。
可那一秒，我真的没办法。
她爸妈电话打不通。
朋友联系不上。
那个叫沈嘉树的男人，也没有来。
只有我在。
只有我。
所以我说我是她男朋友，有什么问题？
总不能让她孤零零一个人躺在手术室里吧。
我后来经常这样安慰自己。
当然，安慰多了，自己也就信了。
挺好笑的。
人骗别人骗久了，真的会把自己也骗进去。
姜愿醒来后的第一句话是：
“沈嘉树呢？”
我当时正在给她削苹果。
苹果皮断了。
薄薄一截，掉在垃圾桶边上。
我盯着那截苹果皮看了两秒，才抬头问她：
“你说谁？”
她眼睛里全是茫然：“沈嘉树，我……我未婚夫。”
未婚夫。
这三个字可真难听。
比“前男友”难听多了。
前男友好歹是过去式。
未婚夫就很烦。
好比一个已经把手伸进你家门缝里的人，只差一步就能登堂入室。
我把苹果放进盘子里，尽量让自己的声音听起来正常。
“你们已经分手了。”
她愣住。
“分手？”
“嗯。”我说，“你出车祸前就分了。”
“为什么？”
我看着她。
她的脸色很白，额头上还缠着纱布，眼神干净得要命。
干净到我几乎不忍心骗她。
几乎。
我说：“因为他对你不好。”
这句话不算全假。
沈嘉树确实对她不好。
至少我亲眼见过一次。
在医院住院部楼下，他拽着姜愿的手腕，语气很冷：“别闹了，跟我回去。
听起来挺爽的。
像开了什么恋爱外挂。
但事实上，每天早上六点半，我都要坐在床边，等她醒来，然后看着她用一种看陌生人的眼神看我。
惊恐，防备，茫然。
偶尔还会顺手抄起床头柜上的台灯砸我。
第一次被砸的时候，我差点当场去世。
不是物理意义上的。
是心理意义上的。
太丢人了。
一个一米八二的大男人，被自己女朋友拿小兔子台灯砸得抱头鼠窜。
传出去，我这辈子都不用做人了。
好在她很快就会看到床头那本日记。
黑色封皮，A5大小，第一页贴着她的照片。
照片下面，是我每天都会重新写一遍的几句话。
你叫姜愿，今年二十四岁。
你出了车祸，患有短期记忆障碍。
你每天睡醒后，都会忘记前一天发生的事。
不要害怕，坐在床边的人叫陈序，是你的男朋友。
他很爱你。
她每次看到最后一句，眼眶都会红。
然后抬头看我。
那眼神怎么说呢。
像一只被雨淋湿的小狗，终于确认面前的人不是坏人。
我一般会在这个时候笑一下。
要温柔。
不能太急。
医生说过，她现在像一张每天都会被清空的白纸，任何情绪刺激都可能让她崩溃。
所以我不能激动，不能委屈，不能表现出“你怎么又忘了我”的痛苦。
虽然我确实挺痛苦的。
当然，也不全是痛苦。
人嘛，总有点不能往外说的阴暗心思。
比如，我其实很喜欢她看完日记后，小声跟我说：
“对不起，我又忘记你了。”
每次听到这句话，我心里都会有一种很变态的满足感。
像什么呢？
像她亏欠了我。
像她每忘记我一次，就要重新向我靠近一次。
我知道这样想很不是东西。
但我又不是什么圣人。
我只是一个每天给失忆女友写日记的普通男人。
普通男人会嫉妒，会占有，会在喜欢的人全心全意依赖自己的时候，暗爽。
这很正常吧？
应该……正常吧。
姜愿车祸是在半年前。
那天下了很大的雨。
她被送进医院的时候，浑身都是血，手里还死死攥着一枚戒指。
护士想拿下来，她不肯。
昏迷中都不肯。
我坐在急诊室外面，衣服湿透了，手上全是她的血。
那时候我第一次知道，原来一个人害怕到极点的时候，是真的会吐。
我蹲在垃圾桶旁边，吐得胃里什么都没有了，还在干呕。
医生出来问：“谁是姜愿家属？”
我抬头。
我说：“我是。”
医生问：“你是她什么人？”
我说：“男朋友。”
这句话说出口的时候，我脑袋嗡了一声。
我知道我在撒谎。
可那一秒，我真的没办法。
她爸妈电话打不通。
朋友联系不上。
那个叫沈嘉树的男人，也没有来。
只有我在。
只有我。
所以我说我是她男朋友，有什么问题？
总不能让她孤零零一个人躺在手术室里吧。
我后来经常这样安慰自己。
当然，安慰多了，自己也就信了。
挺好笑的。
人骗别人骗久了，真的会把自己也骗进去。
姜愿醒来后的第一句话是：
“沈嘉树呢？”
我当时正在给她削苹果。
苹果皮断了。
薄薄一截，掉在垃圾桶边上。
我盯着那截苹果皮看了两秒，才抬头问她：
“你说谁？”
她眼睛里全是茫然：“沈嘉树，我……我未婚夫。”
未婚夫。
这三个字可真难听。
比“前男友”难听多了。
前男友好歹是过去式。
未婚夫就很烦。
好比一个已经把手伸进你家门缝里的人，只差一步就能登堂入室。
我把苹果放进盘子里，尽量让自己的声音听起来正常。
“你们已经分手了。”
她愣住。
“分手？”
“嗯。”我说，“你出车祸前就分了。”
“为什么？”
我看着她。
她的脸色很白，额头上还缠着纱布，眼神干净得要命。
干净到我几乎不忍心骗她。
几乎。
我说：“因为他对你不好。”
这句话不算全假。
沈嘉树确实对她不好。
至少我亲眼见过一次。
在医院住院部楼下，他拽着姜愿的手腕，语气很冷：“别闹了，跟我回去。