知更鸟不再归来
第1章 雨夜的孤鸟
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着老旧的窗棂，像是无数根冰冷的手指在弹奏一首不成调的哀乐。
温念晞蜷缩在床角，身上那床薄被几乎感觉不到暖意，反而因为潮湿而显得格外沉重。
这间舅舅家阳台改造的杂物间，冬天灌风，夏天闷热，尤其是这样的雨夜，连空气都带着一股霉变的味道。
但这并不是她恐惧的根源。
她的恐惧，来自门外那由远及近、踉跄而沉重的脚步声，以及那含糊不清却充满恶意的哼唱。
是温明轩，她的表哥。
他又喝醉了。
温念晞的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。
她像一只受惊的兔子，猛地从床上弹起，赤脚踩在冰冷的水泥地上，几乎没有任何犹豫，她熟门熟路地钻进了墙角那个老旧的衣柜里。
这是她多年来摸索出的，唯一能提供一点点可怜安全感的避难所。
柜门合上，黑暗和樟脑丸混合着陈旧木材的气味将她包裹。
世界被压缩成一片令人窒息的狭小空间。
只有柜门缝隙里透进的一丝微弱光线，以及她自己那无法控制的、剧烈的心跳声，在耳边咚咚作响，大得吓人。
“吱呀——”房门被粗暴地推开，撞在墙上，发出痛苦的呻吟。
一股浓烈的、令人作呕的酒气和烟味先于人涌了进来，瞬间污染了狭小空间里本就稀薄的空气。
“人呢？
那个死丫头呢？”
温明轩含糊地嘟囔着，脚步声在房间里杂乱地响起。
他踢翻了角落的塑料盆，发出哐当一声，又似乎是撞到了桌子，嘴里不干不净地骂着什么。
温念晞死死地捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了，生怕一点点声响都会引来灭顶之灾。
黑暗中，她睁大了眼睛，虽然什么也看不见，但八岁那年那个同样冰冷的雨夜，却清晰地浮现在眼前。
那天，也是这样的雨。
警察敲开门，带来的不是晚归的父母，而是冰冷的噩耗——车祸，双双身亡。
前一秒她还沉浸在独自在家的委屈里，后一秒，她的世界就塌了。
灵堂上，亲戚们的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
“可怜哦，这么小就没了爹妈。”
“以后可怎么办？”
她穿着不合身的黑色衣服，茫然地看着照片上父母温暖的笑容，不明白为什么一夜之间，整个世界都变了颜色。
后来，远房舅舅温国梁和舅妈刘梅“收留”了她。
记忆里，从踏进这个家门的第一天起，舅妈那挑剔而刻薄的眼神就没离开过她。
“吃白饭的”、“累赘”、“赔钱货”成了她的新名字。
她穿的是表哥淘汰下来的旧衣服，宽大得像套在麻袋里；她承包了家里所有的家务，从洗碗扫地到清洗厕所，稍有不慎，换来的就是无尽的指责和冷眼。
她学会了看脸色吃饭，学会了把所有的委屈和眼泪都咽回肚子里，因为在这个“家”里，没有人会为她撑腰。
舅舅温国梁是个懦弱的男人，在这个家里几乎没有话语权，面对妻子对侄女的苛待，他最多也只是别过脸去，沉默地抽着烟。
而真正的噩梦，始于她十三岁那年的夏天。
那个暑假异常闷热，舅妈回了娘家，舅舅上夜班。
夜里，她睡得正沉，突然感到一只粗糙的手在她身上乱摸。
她惊恐地睁开眼，就看到温明轩那张因为酒意而扭曲的脸，带着令人毛骨悚然的笑容，压在她身上。
浓重的酒气喷在她脸上，他嘴里说着污言秽语，一只手死死捂住她的嘴，另一只手粗暴地撕扯她的睡衣。
“唔……放开我！”
她拼尽全力挣扎，哭喊，但力量悬殊太大。
恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，几乎要让她窒息。
就在她感到绝望，以为要被拖入深渊时，幸好邻居听到动静，大声询问怎么回事。
温明轩这才慌了神，骂骂咧咧地松开了手。
她以为得救了，哭着跑去向刚下夜班的舅舅求助。
可舅舅听完她的哭诉，眼神躲闪，半晌，只是叹了口气，含糊地说：“你表哥……他喝多了，不懂事。
以后……你晚上睡觉把门锁好，离他远点。”
没有安慰，没有对温明轩的斥责，只有息事宁人的沉默。
而事后，温明轩非但没有收敛，反而变本加厉地威胁她：“敢说出去，我就告诉我妈是你勾引我！
看她不把你这个扫把星赶出去，让你变成没人要的野种！”
从那以后，温念晞的世界彻底失去了最后一道屏障。
她活在随时可能被再次侵犯的恐惧里，对“家”和所谓的“亲人”彻底绝望。
她变得更加沉默，像一只受惊的鸟，任何风吹草动都能让她战栗不己。
“哐当！”
又一声巨响，将温念晞从痛苦的回忆中拉回现实。
脚步声停在了衣柜前。
她的心脏几乎停止了跳动。
“嘿嘿，找到你了……”温明轩带着醉意的狞笑在柜门外响起。
紧接着，柜门被猛地拉开一道缝！
一只粗壮的手臂伸了进来，胡乱地摸索着。
“啊！”
温念晞吓得尖叫一声，拼命向后缩去，后背狠狠撞在柜壁上。
“臭婊子，果然躲在这儿！”
温明轩用力彻底扯开柜门。
光线涌入，照亮了他因为酒精而泛红充血的脸，和他眼中毫不掩饰的淫邪之光。
也照亮了温念晞苍白如纸、写满惊惧的年轻脸庞。
她身上还穿着白天去学校的那件洗得发白的蓝白色校服，此刻却成了吸引饿狼的标记。
“跑？
我看你今天还能往哪儿跑！”
温明轩说着，一把抓住她纤细的手腕，巨大的力量几乎要将她的骨头捏碎。
他粗暴地将她从衣柜里拖拽出来，狠狠摔在冰冷坚硬的水泥地上。
手肘和膝盖传来钻心的疼痛，但比疼痛更让她恐惧的，是温明轩那庞大的身躯随之压了下来。
“寄人篱下的玩意儿，穿个校服装什么清纯？”
他喷着恶臭的酒气，一只手轻易地制住她胡乱踢打的双腿，另一只手开始粗暴地撕扯她的校服外套。
“老子今天就要看看，你这副身子到底有多勾人！”
“刺啦——”单薄的校服布料应声而裂，露出了里面同样陈旧的内衣肩带。
冰冷的空气瞬间接触到皮肤，激起一阵战栗。
“放开我！
畜生！
你这个畜生！”
温念晞绝望地哭喊着，用尽全身力气挣扎，指甲在温明轩的手臂上划出几道血痕。
屈辱、愤怒和恐惧像火山一样在她胸腔里爆发。
她想起父母温暖的笑容，想起那个曾经充满阳光的家，巨大的反差让她痛不欲生。
“妈的！
还敢挠我！”
温明轩吃痛，更加恼怒，扬起手狠狠扇了她一个耳光。
“啪！”
清脆的响声在狭小的房间里回荡。
温念晞只觉得耳朵嗡嗡作响，半边脸火辣辣地疼，嘴里涌上一股腥甜。
这一巴掌，也彻底打碎了她心中最后一丝侥幸。
她知道，不会有人来救她。
舅舅舅妈就在隔壁主卧，他们一定听到了这里的动静，但他们选择了和过去无数次一样，沉默。
这种沉默，比温明轩的暴力更让她感到刺骨的寒冷和绝望。
就在温明轩的注意力稍微被手臂的疼痛分散，试图用膝盖压住她更紧的瞬间，温念晞屈起还能活动的另一条腿，用尽平生最大的力气，朝着他的胯下猛地一顶！
“呃啊——！”
温明轩发出一声杀猪般的惨嚎，整个人瞬间蜷缩起来，脸上血色尽褪，痛苦地松开了钳制。
温念晞抓住这千钧一发的机会，奋力从他身下挣脱出来，甚至来不及拉上被撕破的校服，也顾不上穿鞋，就像一道仓皇的影子，连滚爬爬地冲向房门，拧开门锁，头也不回地冲进了屋外冰冷刺骨的滂沱大雨之中。
“臭婊子！
你给我回来！
你敢跑！
有种就别再进这个门！
看老子不弄死你！”
身后，传来温明轩气急败坏、因疼痛而变形的咆哮咒骂。
但这些声音，都被哗啦啦的雨声吞没了。
温念晞什么也顾不上了。
赤脚踩在冰冷、积水的路面上，碎石和杂物硌得她生疼，但她只是拼命地跑，漫无目的地跑。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打在她身上、脸上，和滚烫的泪水混合在一起。
被撕碎的校服勉强挂在身上，根本无法蔽体，更挡不住这彻骨的寒意。
她不知道自己能去哪里。
天地茫茫，却没有她的容身之处。
父母去世后，她就像一棵无根的浮萍，随风飘荡，任人欺凌。
十三岁那年的阴影从未散去，而今晚，这阴影化作了实质的魔爪，几乎要将她彻底撕碎。
深秋的雨夜，街道空无一人。
只有昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上投下一个个模糊而冰冷的光晕，像一个个嘲讽的眼睛，注视着她的狼狈与绝望。
她跑到一根路灯杆下，体力终于耗尽，冰冷的雨水和巨大的恐惧抽干了她最后一丝力气。
她双腿一软，顺着冰冷潮湿的灯杆滑坐在地。
泥水迅速浸透了她单薄的裤腿，寒意首透骨髓。
她蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，瘦削的肩膀在冰冷的雨水中剧烈地颤抖着。
呜咽声被压抑在喉咙深处，变成一种小兽般绝望的、破碎的哀鸣。
家，回不去了。
未来，在哪里？
寒冬，从未离去。
它从她八岁那年开始，就深深地扎根在她的生命里，如今，只不过是以一种更残酷的方式，将她彻底囚困在这无边的雨夜之中。
而此刻，在长街的尽头，一个刚刚结束繁重工作、身心俱疲的少年，正拖着沉重的步伐，走向这个注定将与他纠缠一生的命运交点。
他的口袋里，揣着刚刚被无良老板克扣后所剩无几的工钱，而他的灵魂深处，埋藏着一个比这雨夜更加黑暗的秘密。
温念晞蜷缩在床角，身上那床薄被几乎感觉不到暖意，反而因为潮湿而显得格外沉重。
这间舅舅家阳台改造的杂物间，冬天灌风，夏天闷热，尤其是这样的雨夜，连空气都带着一股霉变的味道。
但这并不是她恐惧的根源。
她的恐惧，来自门外那由远及近、踉跄而沉重的脚步声，以及那含糊不清却充满恶意的哼唱。
是温明轩，她的表哥。
他又喝醉了。
温念晞的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。
她像一只受惊的兔子，猛地从床上弹起，赤脚踩在冰冷的水泥地上，几乎没有任何犹豫，她熟门熟路地钻进了墙角那个老旧的衣柜里。
这是她多年来摸索出的，唯一能提供一点点可怜安全感的避难所。
柜门合上，黑暗和樟脑丸混合着陈旧木材的气味将她包裹。
世界被压缩成一片令人窒息的狭小空间。
只有柜门缝隙里透进的一丝微弱光线，以及她自己那无法控制的、剧烈的心跳声，在耳边咚咚作响，大得吓人。
“吱呀——”房门被粗暴地推开，撞在墙上，发出痛苦的呻吟。
一股浓烈的、令人作呕的酒气和烟味先于人涌了进来，瞬间污染了狭小空间里本就稀薄的空气。
“人呢？
那个死丫头呢？”
温明轩含糊地嘟囔着，脚步声在房间里杂乱地响起。
他踢翻了角落的塑料盆，发出哐当一声，又似乎是撞到了桌子，嘴里不干不净地骂着什么。
温念晞死死地捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了，生怕一点点声响都会引来灭顶之灾。
黑暗中，她睁大了眼睛，虽然什么也看不见，但八岁那年那个同样冰冷的雨夜，却清晰地浮现在眼前。
那天，也是这样的雨。
警察敲开门，带来的不是晚归的父母，而是冰冷的噩耗——车祸，双双身亡。
前一秒她还沉浸在独自在家的委屈里，后一秒，她的世界就塌了。
灵堂上，亲戚们的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
“可怜哦，这么小就没了爹妈。”
“以后可怎么办？”
她穿着不合身的黑色衣服，茫然地看着照片上父母温暖的笑容，不明白为什么一夜之间，整个世界都变了颜色。
后来，远房舅舅温国梁和舅妈刘梅“收留”了她。
记忆里，从踏进这个家门的第一天起，舅妈那挑剔而刻薄的眼神就没离开过她。
“吃白饭的”、“累赘”、“赔钱货”成了她的新名字。
她穿的是表哥淘汰下来的旧衣服，宽大得像套在麻袋里；她承包了家里所有的家务，从洗碗扫地到清洗厕所，稍有不慎，换来的就是无尽的指责和冷眼。
她学会了看脸色吃饭，学会了把所有的委屈和眼泪都咽回肚子里，因为在这个“家”里，没有人会为她撑腰。
舅舅温国梁是个懦弱的男人，在这个家里几乎没有话语权，面对妻子对侄女的苛待，他最多也只是别过脸去，沉默地抽着烟。
而真正的噩梦，始于她十三岁那年的夏天。
那个暑假异常闷热，舅妈回了娘家，舅舅上夜班。
夜里，她睡得正沉，突然感到一只粗糙的手在她身上乱摸。
她惊恐地睁开眼，就看到温明轩那张因为酒意而扭曲的脸，带着令人毛骨悚然的笑容，压在她身上。
浓重的酒气喷在她脸上，他嘴里说着污言秽语，一只手死死捂住她的嘴，另一只手粗暴地撕扯她的睡衣。
“唔……放开我！”
她拼尽全力挣扎，哭喊，但力量悬殊太大。
恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，几乎要让她窒息。
就在她感到绝望，以为要被拖入深渊时，幸好邻居听到动静，大声询问怎么回事。
温明轩这才慌了神，骂骂咧咧地松开了手。
她以为得救了，哭着跑去向刚下夜班的舅舅求助。
可舅舅听完她的哭诉，眼神躲闪，半晌，只是叹了口气，含糊地说：“你表哥……他喝多了，不懂事。
以后……你晚上睡觉把门锁好，离他远点。”
没有安慰，没有对温明轩的斥责，只有息事宁人的沉默。
而事后，温明轩非但没有收敛，反而变本加厉地威胁她：“敢说出去，我就告诉我妈是你勾引我！
看她不把你这个扫把星赶出去，让你变成没人要的野种！”
从那以后，温念晞的世界彻底失去了最后一道屏障。
她活在随时可能被再次侵犯的恐惧里，对“家”和所谓的“亲人”彻底绝望。
她变得更加沉默，像一只受惊的鸟，任何风吹草动都能让她战栗不己。
“哐当！”
又一声巨响，将温念晞从痛苦的回忆中拉回现实。
脚步声停在了衣柜前。
她的心脏几乎停止了跳动。
“嘿嘿，找到你了……”温明轩带着醉意的狞笑在柜门外响起。
紧接着，柜门被猛地拉开一道缝！
一只粗壮的手臂伸了进来，胡乱地摸索着。
“啊！”
温念晞吓得尖叫一声，拼命向后缩去，后背狠狠撞在柜壁上。
“臭婊子，果然躲在这儿！”
温明轩用力彻底扯开柜门。
光线涌入，照亮了他因为酒精而泛红充血的脸，和他眼中毫不掩饰的淫邪之光。
也照亮了温念晞苍白如纸、写满惊惧的年轻脸庞。
她身上还穿着白天去学校的那件洗得发白的蓝白色校服，此刻却成了吸引饿狼的标记。
“跑？
我看你今天还能往哪儿跑！”
温明轩说着，一把抓住她纤细的手腕，巨大的力量几乎要将她的骨头捏碎。
他粗暴地将她从衣柜里拖拽出来，狠狠摔在冰冷坚硬的水泥地上。
手肘和膝盖传来钻心的疼痛，但比疼痛更让她恐惧的，是温明轩那庞大的身躯随之压了下来。
“寄人篱下的玩意儿，穿个校服装什么清纯？”
他喷着恶臭的酒气，一只手轻易地制住她胡乱踢打的双腿，另一只手开始粗暴地撕扯她的校服外套。
“老子今天就要看看，你这副身子到底有多勾人！”
“刺啦——”单薄的校服布料应声而裂，露出了里面同样陈旧的内衣肩带。
冰冷的空气瞬间接触到皮肤，激起一阵战栗。
“放开我！
畜生！
你这个畜生！”
温念晞绝望地哭喊着，用尽全身力气挣扎，指甲在温明轩的手臂上划出几道血痕。
屈辱、愤怒和恐惧像火山一样在她胸腔里爆发。
她想起父母温暖的笑容，想起那个曾经充满阳光的家，巨大的反差让她痛不欲生。
“妈的！
还敢挠我！”
温明轩吃痛，更加恼怒，扬起手狠狠扇了她一个耳光。
“啪！”
清脆的响声在狭小的房间里回荡。
温念晞只觉得耳朵嗡嗡作响，半边脸火辣辣地疼，嘴里涌上一股腥甜。
这一巴掌，也彻底打碎了她心中最后一丝侥幸。
她知道，不会有人来救她。
舅舅舅妈就在隔壁主卧，他们一定听到了这里的动静，但他们选择了和过去无数次一样，沉默。
这种沉默，比温明轩的暴力更让她感到刺骨的寒冷和绝望。
就在温明轩的注意力稍微被手臂的疼痛分散，试图用膝盖压住她更紧的瞬间，温念晞屈起还能活动的另一条腿，用尽平生最大的力气，朝着他的胯下猛地一顶！
“呃啊——！”
温明轩发出一声杀猪般的惨嚎，整个人瞬间蜷缩起来，脸上血色尽褪，痛苦地松开了钳制。
温念晞抓住这千钧一发的机会，奋力从他身下挣脱出来，甚至来不及拉上被撕破的校服，也顾不上穿鞋，就像一道仓皇的影子，连滚爬爬地冲向房门，拧开门锁，头也不回地冲进了屋外冰冷刺骨的滂沱大雨之中。
“臭婊子！
你给我回来！
你敢跑！
有种就别再进这个门！
看老子不弄死你！”
身后，传来温明轩气急败坏、因疼痛而变形的咆哮咒骂。
但这些声音，都被哗啦啦的雨声吞没了。
温念晞什么也顾不上了。
赤脚踩在冰冷、积水的路面上，碎石和杂物硌得她生疼，但她只是拼命地跑，漫无目的地跑。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打在她身上、脸上，和滚烫的泪水混合在一起。
被撕碎的校服勉强挂在身上，根本无法蔽体，更挡不住这彻骨的寒意。
她不知道自己能去哪里。
天地茫茫，却没有她的容身之处。
父母去世后，她就像一棵无根的浮萍，随风飘荡，任人欺凌。
十三岁那年的阴影从未散去，而今晚，这阴影化作了实质的魔爪，几乎要将她彻底撕碎。
深秋的雨夜，街道空无一人。
只有昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上投下一个个模糊而冰冷的光晕，像一个个嘲讽的眼睛，注视着她的狼狈与绝望。
她跑到一根路灯杆下，体力终于耗尽，冰冷的雨水和巨大的恐惧抽干了她最后一丝力气。
她双腿一软，顺着冰冷潮湿的灯杆滑坐在地。
泥水迅速浸透了她单薄的裤腿，寒意首透骨髓。
她蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，瘦削的肩膀在冰冷的雨水中剧烈地颤抖着。
呜咽声被压抑在喉咙深处，变成一种小兽般绝望的、破碎的哀鸣。
家，回不去了。
未来，在哪里？
寒冬，从未离去。
它从她八岁那年开始，就深深地扎根在她的生命里，如今，只不过是以一种更残酷的方式，将她彻底囚困在这无边的雨夜之中。
而此刻，在长街的尽头，一个刚刚结束繁重工作、身心俱疲的少年，正拖着沉重的步伐，走向这个注定将与他纠缠一生的命运交点。
他的口袋里，揣着刚刚被无良老板克扣后所剩无几的工钱，而他的灵魂深处，埋藏着一个比这雨夜更加黑暗的秘密。