误杀拐卖犯我爸把尸体混进电梯井
第1章 腊月钢索
午夜零点的钟声敲过，城市像一头蛰伏的巨兽，在浓得化不开的寒冬里喘息。
旧城区“钢缆巷”深处，一栋九十年代老居民楼的电梯井道内，只有头顶那盏孤零零的防爆灯洒下昏黄的光晕，勉强照亮季沉佝偻的脊背。
空气里弥漫着铁锈、机油和混凝土混合的沉闷气味。
他套着那身洗得发白、印有“安捷电梯”字样的深蓝工装，安全帽下的鬓角己经花白，汗水混着灰尘，在他深刻如沟壑的皱纹里蜿蜒。
他正半跪在轿厢顶上，耳朵紧贴着冰冷的钢壁，手中的橡胶锤轻轻敲击着主缆。
“咚…咚…”声音沉闷而规律，像垂死病人微弱的心跳。
他在听，听那几根承载着整座轿厢重量的钢缆内部，是否有任何一丝不和谐的杂音——任何可能预示断裂的“嘶嘶”声或者内部股芯松动的“咔哒”声。
这是他干了二十多年电梯维修养成的本能，像老中医号脉。
这部奥的斯老古董，钢丝绳磨损超标，曳引机也时不时闹脾气。
物业舍不得换新的，只能缝缝补补。
就像他的人生。
工具摊在一旁，开口扳手、梅花起子、油污斑斑的润滑枪，井然有序。
他做事极细致，这是他用血换来的教训。
十九年前那个下午，塔吊钢索断裂的巨响，工友老魏像片破布一样摔进电梯井底，脑浆和鲜血溅在水泥地上的画面，至今仍是他每一个噩梦的背景音。
从那以后，他对任何“缆绳”都抱有近乎偏执的谨慎。
他拧开润滑脂罐，用毛刷蘸取粘稠的黑色油脂，一点点涂抹在导轨上。
动作缓慢，精准，仿佛在进行某种仪式。
机油那熟悉又刺鼻的味道钻入鼻腔，奇异地带来一丝安定感。
这味道浸入了他的皮肤，渗进了他的骨缝，恐怕这辈子都洗不掉了。
就像那桩旧事，永远刻在了他的灵魂里。
忽然，口袋里的手机突兀地震动起来，打破了井道里死寂的韵律。
季沉皱了皱眉，摘掉沾满油污的棉线手套。
这个时间点，除了孩子，不会有别人。
他心头莫名一紧。
掏出那部屏幕己满是裂痕的老年机，荧荧蓝光在昏暗中刺痛了他的眼睛。
来电显示是“冬冬”。
儿子季冬，沉稳懂事，很少在他夜班时打扰。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心脏。
他按下接听键，把手机贴到耳边。
“爸……”电话那头，季冬的声音不对。
非常不对。
失去了平日里工科生特有的冷静，像是在极寒天气里冻了三天三夜，颤抖得不成样子，每一个字都带着牙齿磕碰的碎响。
“冬冬？
怎么了？”
季沉的声音干涩，下意识握紧了手机。
“爸……”季冬又喊了一声，仿佛这个字能给他力量，但显然效果甚微。
“夏夏……夏夏不见了！”
“什么？”
季沉的心猛地一沉，“说清楚！
怎么回事？
她不是跟同学出去采访了吗？”
“她、她没回来……电话打不通……关机……”季冬语无伦次，“我、我去了她约好采访的地方……没人……然后、然后在金都时代百货后面那条巷子……找到了……找到了这个……”金都时代，那个废弃了快十年的百货商场？
季沉的心跳漏了一拍。
“找到了什么？”
他追问，声音不自觉地拔高，在空旷的井道里引起微弱的回音。
“录音笔……妈的……那只录音笔……”季冬的声音带上了哭腔，“就掉在地上……上面……上面有血！”
“嗡”的一声，季沉只觉得一股热血首冲头顶，眼前阵阵发黑。
妻子病逝前，把最珍视的索尼录音笔留给了女儿季夏，叮嘱她“记录真相，保护好自己”。
季夏那丫头，学新闻的，有股拗劲儿，把这支笔看得比命还重，从不离身。
笔掉了。
上面有血。
这两个信息像两把烧红的铁锥，狠狠扎进他的太阳穴。
十九年前那种熟悉的、令人作呕的恐惧感，如同潮水般再次将他淹没。
那时，他也是这样，看着老魏的生命在眼前消逝，自己却选择了沉默和掩盖。
“你确定是夏夏的笔？
看清了？”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑。
“确定！
爸！
上面……上面还录了一段……”季冬的声音因为极度的恐惧而扭曲，“一个男人的声音……说‘叫她乖，别哭’……还有……还有拉扯的声音……夏夏在哭……叫她乖，别哭”。
这五个字，像五颗冰冷的子弹，射穿了季沉最后的镇定。
他太明白这意味着什么了。
这不是普通的走失，不是意外。
这是最肮脏、最令人齿冷的那种可能——拐卖。
他猛地站起身，安全帽不慎撞在头顶的钢梁上，发出“哐”一声闷响。
他也顾不上了。
眩晕感袭来，他下意识伸手扶住冰冷的井壁，那上面凝结的冰冷水珠激得他一颤。
“位置！
发我位置！
呆在那儿别动！
我马上到！”
他对着电话咆哮，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
不等儿子回应，他掐断了电话。
胸腔里心脏狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。
他必须立刻离开这里，必须马上赶到儿子身边，必须找到他的夏夏！
他手忙脚乱地开始收拾工具，动作完全失去了以往的条理。
扳手掉在轿厢顶上，发出刺耳的撞击声。
他弯腰去捡，指尖却不小心划过了旁边裸露的、带着毛刺的金属支架。
一阵尖锐的刺痛。
他抬手，看到左手掌心被划开一道细长的口子，鲜红的血珠正迅速渗出来，在昏暗的灯光下显得格外刺目。
他愣了一秒。
没有去找创可贴，也没有擦拭。
他只是下意识地，用那只沾满厚重、粘腻黑色机油的右手，紧紧握住了正在流血的左手。
机油。
鲜血。
冰冷与温热。
污浊与鲜活。
两种截然不同的触感和颜色，在他的掌心死死交缠，混合，形成一种诡异而肮脏的黏腻。
就像他十九年前沾上的那桩秘密，就像他此刻正急速坠入的、深不见底的黑暗。
他低头看着这团污浊的混合物，眼神空洞。
然后，他猛地关掉了井道里的照明开关。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有电梯控制柜上几个微小的红色指示灯，像窥探的眼睛，在无尽的漆黑中，固执地亮着。
旧城区“钢缆巷”深处，一栋九十年代老居民楼的电梯井道内，只有头顶那盏孤零零的防爆灯洒下昏黄的光晕，勉强照亮季沉佝偻的脊背。
空气里弥漫着铁锈、机油和混凝土混合的沉闷气味。
他套着那身洗得发白、印有“安捷电梯”字样的深蓝工装，安全帽下的鬓角己经花白，汗水混着灰尘，在他深刻如沟壑的皱纹里蜿蜒。
他正半跪在轿厢顶上，耳朵紧贴着冰冷的钢壁，手中的橡胶锤轻轻敲击着主缆。
“咚…咚…”声音沉闷而规律，像垂死病人微弱的心跳。
他在听，听那几根承载着整座轿厢重量的钢缆内部，是否有任何一丝不和谐的杂音——任何可能预示断裂的“嘶嘶”声或者内部股芯松动的“咔哒”声。
这是他干了二十多年电梯维修养成的本能，像老中医号脉。
这部奥的斯老古董，钢丝绳磨损超标，曳引机也时不时闹脾气。
物业舍不得换新的，只能缝缝补补。
就像他的人生。
工具摊在一旁，开口扳手、梅花起子、油污斑斑的润滑枪，井然有序。
他做事极细致，这是他用血换来的教训。
十九年前那个下午，塔吊钢索断裂的巨响，工友老魏像片破布一样摔进电梯井底，脑浆和鲜血溅在水泥地上的画面，至今仍是他每一个噩梦的背景音。
从那以后，他对任何“缆绳”都抱有近乎偏执的谨慎。
他拧开润滑脂罐，用毛刷蘸取粘稠的黑色油脂，一点点涂抹在导轨上。
动作缓慢，精准，仿佛在进行某种仪式。
机油那熟悉又刺鼻的味道钻入鼻腔，奇异地带来一丝安定感。
这味道浸入了他的皮肤，渗进了他的骨缝，恐怕这辈子都洗不掉了。
就像那桩旧事，永远刻在了他的灵魂里。
忽然，口袋里的手机突兀地震动起来，打破了井道里死寂的韵律。
季沉皱了皱眉，摘掉沾满油污的棉线手套。
这个时间点，除了孩子，不会有别人。
他心头莫名一紧。
掏出那部屏幕己满是裂痕的老年机，荧荧蓝光在昏暗中刺痛了他的眼睛。
来电显示是“冬冬”。
儿子季冬，沉稳懂事，很少在他夜班时打扰。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心脏。
他按下接听键，把手机贴到耳边。
“爸……”电话那头，季冬的声音不对。
非常不对。
失去了平日里工科生特有的冷静，像是在极寒天气里冻了三天三夜，颤抖得不成样子，每一个字都带着牙齿磕碰的碎响。
“冬冬？
怎么了？”
季沉的声音干涩，下意识握紧了手机。
“爸……”季冬又喊了一声，仿佛这个字能给他力量，但显然效果甚微。
“夏夏……夏夏不见了！”
“什么？”
季沉的心猛地一沉，“说清楚！
怎么回事？
她不是跟同学出去采访了吗？”
“她、她没回来……电话打不通……关机……”季冬语无伦次，“我、我去了她约好采访的地方……没人……然后、然后在金都时代百货后面那条巷子……找到了……找到了这个……”金都时代，那个废弃了快十年的百货商场？
季沉的心跳漏了一拍。
“找到了什么？”
他追问，声音不自觉地拔高，在空旷的井道里引起微弱的回音。
“录音笔……妈的……那只录音笔……”季冬的声音带上了哭腔，“就掉在地上……上面……上面有血！”
“嗡”的一声，季沉只觉得一股热血首冲头顶，眼前阵阵发黑。
妻子病逝前，把最珍视的索尼录音笔留给了女儿季夏，叮嘱她“记录真相，保护好自己”。
季夏那丫头，学新闻的，有股拗劲儿，把这支笔看得比命还重，从不离身。
笔掉了。
上面有血。
这两个信息像两把烧红的铁锥，狠狠扎进他的太阳穴。
十九年前那种熟悉的、令人作呕的恐惧感，如同潮水般再次将他淹没。
那时，他也是这样，看着老魏的生命在眼前消逝，自己却选择了沉默和掩盖。
“你确定是夏夏的笔？
看清了？”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑。
“确定！
爸！
上面……上面还录了一段……”季冬的声音因为极度的恐惧而扭曲，“一个男人的声音……说‘叫她乖，别哭’……还有……还有拉扯的声音……夏夏在哭……叫她乖，别哭”。
这五个字，像五颗冰冷的子弹，射穿了季沉最后的镇定。
他太明白这意味着什么了。
这不是普通的走失，不是意外。
这是最肮脏、最令人齿冷的那种可能——拐卖。
他猛地站起身，安全帽不慎撞在头顶的钢梁上，发出“哐”一声闷响。
他也顾不上了。
眩晕感袭来，他下意识伸手扶住冰冷的井壁，那上面凝结的冰冷水珠激得他一颤。
“位置！
发我位置！
呆在那儿别动！
我马上到！”
他对着电话咆哮，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
不等儿子回应，他掐断了电话。
胸腔里心脏狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。
他必须立刻离开这里，必须马上赶到儿子身边，必须找到他的夏夏！
他手忙脚乱地开始收拾工具，动作完全失去了以往的条理。
扳手掉在轿厢顶上，发出刺耳的撞击声。
他弯腰去捡，指尖却不小心划过了旁边裸露的、带着毛刺的金属支架。
一阵尖锐的刺痛。
他抬手，看到左手掌心被划开一道细长的口子，鲜红的血珠正迅速渗出来，在昏暗的灯光下显得格外刺目。
他愣了一秒。
没有去找创可贴，也没有擦拭。
他只是下意识地，用那只沾满厚重、粘腻黑色机油的右手，紧紧握住了正在流血的左手。
机油。
鲜血。
冰冷与温热。
污浊与鲜活。
两种截然不同的触感和颜色，在他的掌心死死交缠，混合，形成一种诡异而肮脏的黏腻。
就像他十九年前沾上的那桩秘密，就像他此刻正急速坠入的、深不见底的黑暗。
他低头看着这团污浊的混合物，眼神空洞。
然后，他猛地关掉了井道里的照明开关。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有电梯控制柜上几个微小的红色指示灯，像窥探的眼睛，在无尽的漆黑中，固执地亮着。