烟火江南人
第1 章： 新招牌
第一章：新招牌（润色版）1949年的夏末，清溪镇的天光总是亮得特别早。
陈守业是被窗外枇杷树上麻雀的叽喳声闹醒的。
他没急着起身，躺在那张老旧的拔步床里，听着屋外的动静。
巷子口传来“笃、笃、笃”的木槌声，是隔壁王婶在捣米；空气里飘着一丝若有若无的黄酒香，大概是哪家起早的媳妇在温早酒；远处，还能听到船娘摇着橹，咿咿呀呀地穿过石桥。
这才是他熟悉的日子。
他今年西十五，在江南水乡，这个年纪的男人，是家里的顶梁柱，是外头的“当家人”。
他出身染布匠世家，陈家的“裕隆染坊”在清溪镇开了三代。
他十五岁接的手艺，一干就是三十年。
世道乱，生意难做，去年连那台德国产的轧光机都被征了去，如今的染坊，只剩下几口大染缸和几架老织布机，勉强度日。
昨天，镇上来了新的人，成立了管委会。
锣鼓喧天的，喊的口号他听不太懂，但那股子热乎劲儿，他感受到了。
管委会的张主任，戴副眼镜，说话慢条斯理，专门来了一趟裕隆染坊，拍着他肩膀说：“陈师傅，新的时代来了！
咱们的手艺是传家宝，要好好干，把‘老字号’的牌子擦得更亮！”
“老字号”三个字，像根针，扎在了陈守业的心上。
他这辈子，没别的念想，就认准了“裕隆”这块招牌。
这不光是块木头，这是他陈家三代人的脸面，是他在清溪镇立身的根。
昨天送走张主任，他心里就一首“突突”地跳。
他在染坊里转了三圈，最后停在那块褪了色、边角有些蛀洞的“裕隆染坊”牌匾下，站了半日。
“得换个新的。”
他心里拿定了主意。
这个念头一起，就压不下去了。
他今天起这么早，就是为这事。
陈守业轻手轻脚地起身，没惊动身边熟睡的孙玉兰。
他穿上那件藏青色的斜襟布衫，这是他见客时才穿的“门面”。
他走到堂屋，从神龛上取下祖宗牌位，恭恭敬敬地摆在供桌上，又点了三炷香。
“列祖列宗在上，”他低声念叨，“不孝子孙陈守业，今天要给咱裕隆染坊换个新招牌。
新社会了，咱不能给祖宗丢脸，得把这门手艺传下去，把这牌子……装得更响亮些。”
“装”是他的口头禅。
在陈守业的词典里，“装”不是“假装”，而是一种“装点门面”、“撑个体面”的生活哲学。
日子再难，门面不能倒；布料再糙，颜色不能差；人再累，腰杆不能弯。
这是他作为“当家人”的责任。
“装得像个样，日子才能过得去。”
他常跟孙玉兰这么说。
香烟袅袅，陈守业对着牌位作了一揖。
他拿出了珍藏多年的那罐“朱砂红”漆料。
这是五年前为染坊大庆备下的，用上好的朱砂和桐油调的，颜色沉稳，经年不褪。
他找来一把旧排笔，搬了个小板凳，坐在牌匾下。
他仰头看着这块老伙计。
字是镇上赵秀才题的，有骨力。
但岁月不饶人，木头被风雨蚀了，颜色也斑驳了，像个没精打采的老人。
“今天，我给你拾掇拾掇。”
陈守业喃喃自语。
他站上板凳，用排笔蘸了漆，一下，又一下，仔细地描在字的笔划里。
他的动作慢而稳，像在做精细的绣活。
每一笔都力求饱满，每个角落都不放过。
漆味有些冲，他却闻得心安。
“守业，你咋起这么早？”
孙玉兰的声音从身后传来。
陈守业回头，看见老伴系着蓝印花布的围裙，手里拿着个舀水的铜勺，正疑惑地看着他。
“你干啥呢？
大清早的，搞这个。”
孙玉兰走过来。
“换新招牌，”陈守业头也不回，“昨天张主任说了，要咱把老字号擦亮。
这牌子都掉渣了，怎么亮？
得新刷一遍。”
孙玉兰把铜勺放在门槛上，擦了擦额角的汗：“刷就刷吧，可这漆……是不是太显眼了？
现在都讲勤俭，咱这……你懂啥？”
陈守业有些不悦，“这叫门面！
裕隆要是连块像样的招牌都没有，人家怎么看咱？
怎么做生意？
装，就得装个体面样。
不体面，就没底气。”
孙玉兰知道拗不过他，叹了口气，转身去厨房了。
嘴里念叨着：“就你讲究……”陈守业没理会，依旧专注地刷着。
太阳升高了，阳光洒在院子里，也洒在他身上。
汗顺着额角流下来，滴在漆里，他用手背一抹，继续干。
刷完第一遍，他跳下板凳，退后几步，眯着眼睛看效果。
红字在晨光里显眼，但底色旧了，得整个刷一遍。
他调了漆，开始刷底板。
这活儿量大。
他刷得满头大汗，胳膊酸了，心里却有股劲儿。
他仿佛看到了裕隆在新社会里红火起来的景象。
“爹，你这是干啥呢？”
长子陈建国起来了，十八岁的小伙子，看着父亲刷牌子，觉得好笑。
“去去去，一边去，大人干活，小孩别捣乱。”
陈守业挥了挥手。
“爹，这牌子挺好的，刷它干啥？
多此一举。”
陈建国嘟囔。
“你懂个屁！”
陈守业瞪了他一眼，“这叫装点门面！
门面不光鲜，生意怎么做？
记住，人活一张脸，树活一张皮。
装，就得装个像样的。”
陈建国挠了挠头，不理解父亲对一块木头这么执着。
就在这时，院门外传来脚步声和说话声。
“张主任，就是这儿，裕隆染坊。”
是隔壁王婶的声音。
陈守业心里“咯噔”一下。
他昨天刚跟张主任夸了海口，今天人家就来了？
他赶紧放下排笔，跳下板凳，整理了衣服。
牌匾才刷了一半，红一块黑一块的，像个花脸。
他有些慌。
孙玉兰也从厨房跑了出来，手里还拿着湿抹布。
门“吱呀”一声开了。
张主任带着两个穿制服的年轻人，站在门口。
“陈师傅，早啊！”
张主任笑容满面。
“张……张主任，您怎么来了？”
陈守业有些局促，下意识地挡在牌匾前。
“我路过，顺便看看。”
张主任走进院子，目光扫过染坊，最后落在陈守业和那块半新不旧的牌匾上。
空气仿佛凝固了。
孙玉兰紧张得手心冒汗，下意识地把抹布在围裙上擦了擦。
陈建国也紧张起来，站在父亲身边。
陈守业脸涨得通红。
他觉得自己的“装”要露馅了。
他昨天刚夸海口，今天就被看到这么狼狈的一幕。
太丢人了。
他脑子里飞转。
怎么办？
解释？
还是承认？
就在这时，他看到了墙角那桶没收起来的漆，又看到了自己手上沾的红漆。
一个念头闪过。
他不能认怂。
装，就得装到底。
他深吸一口气，脸上挤出笑容，迎上前去：“张主任，您来得正好！
我这正忙着呢！
昨天您一走，我这心里就热乎乎的，想着咱裕隆不能给新社会丢脸啊！
这不，天没亮就爬起来，给咱这老招牌换换新装！”
他一边说，一边侧开身体，露出那块牌匾，语气里带着自信：“您看，这漆，是我珍藏了好几年的朱砂红，颜色正，耐风吹雨打！
我寻思着，这新社会，新气象，咱这招牌也得配得上这好日子不是？
得装得像个样！”
他甚至还开了个玩笑：“就是这手艺比不上专业的漆匠，您可别笑话我。”
张主任愣了一下，随即哈哈大笑：“陈师傅，您真是雷厉风行啊！
这觉悟，高！
这牌匾一新，咱们裕隆的精气神就更足了！
好，好啊！”
他身后的两个年轻人也跟着笑了，称赞陈守业“思想进步”。
陈守业悬着的心，放下了。
他成功地用一个“装”字，化解了尴尬。
他不仅没丢脸，还落了个“积极”的好名声。
“哪里哪里，”他谦虚地摆摆手，但眼角的笑意藏不住，“应该的，应该的。
新社会了，咱都得往前看，把日子，把门面，都装得红红火火的！”
他嘴上这么说，心里却在滴血。
这罐漆，本来是打算等小儿子满月时，给小木床刷的……但转念一想，牌匾比木床重要。
门面撑起来了，以后什么都会有的。
送走张主任后，孙玉兰才敢小声埋怨：“你可真能装！
吓死我了。”
“这不叫装，”陈守业重新拿起排笔，语气坚定，“这叫志气。
人没志气，就跟那滩烂泥一样，扶不上墙。
装，就得装个有志气的样。”
他重新站上板凳，继续刷着牌匾。
阳光照在他身上，他觉得浑身又充满了力气。
然而，他没注意到，就在院门外的巷口，一个穿列宁装的年轻姑娘，正静静地看着这一切。
她是张主任的助手，叫林霞。
她看着陈守业专注刷牌匾的背影，又看了看那桶昂贵的漆，眉头微微皱了起来。
她小声对张主任说：“张主任，这陈师傅……是不是有点……太讲究门面了？
现在镇上好多困难户连饭都吃不饱呢。”
张主任笑了笑，拍了拍她的肩膀：“小林啊，你刚来，还不懂。
这叫‘示范效应’。
陈师傅肯下这个本钱，说明他心里有这个念想。
有念想，就有干劲。
这比啥都强。”
林霞似懂非懂地点了点头，但还是忍不住又看了一眼那个在阳光下刷着招牌的、固执的背影。
陈守业刷完了最后一笔。
整个牌匾焕然一新，在午后的阳光下，红得耀眼，字迹苍劲有力，仿佛重新活了过来。
他满意地看着自己的作品，觉得所有的辛苦和“牺牲”都值了。
然而，他不知道的是，更大的挑战，才刚刚开始。
下午，镇上贴出了告示，号召所有手工业者联合起来，成立“手工业合作社”。
裕隆染坊，也在名单上。
孙玉兰看着告示，忧心忡忡地回来告诉了陈守业。
陈守业正在收拾染缸，准备明天开工。
他听了，手里的活计停了一下，但没说话。
“守业，这合作社……是啥意思？”
孙玉兰问。
“意思就是，咱这染坊，以后不是咱自己的了。”
陈守业闷声说。
“那……那咱的裕隆牌号呢？
这新刷的招牌呢？”
孙玉兰急了。
陈守业抬头看了看那块崭新的牌匾，眼神复杂。
他走到牌匾下，伸手摸了摸那光滑的漆面，感受着上面的温度。
“牌匾……”他喃喃自语，“牌匾是死的，人是活的。”
他沉默了很久，久到孙玉兰以为他不会再说话了。
最后，他像是下定了决心，转过身，对孙玉兰说：“把家里那袋新米拿出来，晚上，我请张主任和几个管委会的同志来家里吃个便饭。”
“啊？
又请客？
还用新米？”
孙玉兰觉得丈夫疯了。
“请！”
陈守业的语气不容置疑，“人家是贵客，是帮咱的人。
咱得装出个诚心来。
不装出个诚心，人家怎么知道咱的心意？”
他看着那块崭新的牌匾，又看了看远方，眼神里有忧虑，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
“这新社会，咱得学会新的‘装’法。”
夜幕降临，裕隆染坊的院子里点起了煤油灯。
陈守业和张主任等人在堂屋里推杯换盏，谈论着合作社的未来。
孙玉兰在厨房里忙得团团转，用那袋新米蒸了一锅喷喷香的白米饭。
陈守业喝了不少酒，脸红扑扑的。
他举着酒杯，对着张主任，大声地说着：“张主任，您放心！
合作社的事，我陈守业，第一个支持！
裕隆染坊的一切，我都会交出去！
我只有一个请求……”他的声音有些哽咽，但眼神却异常明亮：“能不能……让咱这‘裕隆’的牌子，挂下去？
这是祖宗留下的，我……我舍不得。”
他低着头，像个做错事的孩子，等待着审判。
张主任沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀：“陈师傅，牌子，可以挂。
但咱们得有个新名字。
就叫‘清溪染织合作社’，怎么样？
裕隆，作为咱们的一个品牌，怎么样？”
“好！
好！
好！”
陈守业连说三个“好”字，眼圈却红了。
他端起酒杯，一饮而尽，眼泪和酒水混在一起，流进了嘴里。
他不知道，这是喜悦的泪水，还是悲伤的泪水。
他只知道，他“装”赢了。
他用一顿饭，用一袋米，用他的诚恳和不舍，为“裕隆”这个牌子，争取到了一线生机。
院子里，那块新刷的“裕隆染坊”牌匾，在煤油灯的映照下，散发着柔和而倔强的光。
而在院子的角落里，那袋原本用来换油盐的糙米，己经见了底。
孙玉兰看着空米袋，又看了看堂屋里喝得面红耳赤的丈夫，无声地叹了口气。
她知道，从今天起，他们家的日子，将进入一个全新的、充满未知的篇章。
而这一切，都源于丈夫那句口头禅——“装，就得装个体面样”。
陈守业是被窗外枇杷树上麻雀的叽喳声闹醒的。
他没急着起身，躺在那张老旧的拔步床里，听着屋外的动静。
巷子口传来“笃、笃、笃”的木槌声，是隔壁王婶在捣米；空气里飘着一丝若有若无的黄酒香，大概是哪家起早的媳妇在温早酒；远处，还能听到船娘摇着橹，咿咿呀呀地穿过石桥。
这才是他熟悉的日子。
他今年西十五，在江南水乡，这个年纪的男人，是家里的顶梁柱，是外头的“当家人”。
他出身染布匠世家，陈家的“裕隆染坊”在清溪镇开了三代。
他十五岁接的手艺，一干就是三十年。
世道乱，生意难做，去年连那台德国产的轧光机都被征了去，如今的染坊，只剩下几口大染缸和几架老织布机，勉强度日。
昨天，镇上来了新的人，成立了管委会。
锣鼓喧天的，喊的口号他听不太懂，但那股子热乎劲儿，他感受到了。
管委会的张主任，戴副眼镜，说话慢条斯理，专门来了一趟裕隆染坊，拍着他肩膀说：“陈师傅，新的时代来了！
咱们的手艺是传家宝，要好好干，把‘老字号’的牌子擦得更亮！”
“老字号”三个字，像根针，扎在了陈守业的心上。
他这辈子，没别的念想，就认准了“裕隆”这块招牌。
这不光是块木头，这是他陈家三代人的脸面，是他在清溪镇立身的根。
昨天送走张主任，他心里就一首“突突”地跳。
他在染坊里转了三圈，最后停在那块褪了色、边角有些蛀洞的“裕隆染坊”牌匾下，站了半日。
“得换个新的。”
他心里拿定了主意。
这个念头一起，就压不下去了。
他今天起这么早，就是为这事。
陈守业轻手轻脚地起身，没惊动身边熟睡的孙玉兰。
他穿上那件藏青色的斜襟布衫，这是他见客时才穿的“门面”。
他走到堂屋，从神龛上取下祖宗牌位，恭恭敬敬地摆在供桌上，又点了三炷香。
“列祖列宗在上，”他低声念叨，“不孝子孙陈守业，今天要给咱裕隆染坊换个新招牌。
新社会了，咱不能给祖宗丢脸，得把这门手艺传下去，把这牌子……装得更响亮些。”
“装”是他的口头禅。
在陈守业的词典里，“装”不是“假装”，而是一种“装点门面”、“撑个体面”的生活哲学。
日子再难，门面不能倒；布料再糙，颜色不能差；人再累，腰杆不能弯。
这是他作为“当家人”的责任。
“装得像个样，日子才能过得去。”
他常跟孙玉兰这么说。
香烟袅袅，陈守业对着牌位作了一揖。
他拿出了珍藏多年的那罐“朱砂红”漆料。
这是五年前为染坊大庆备下的，用上好的朱砂和桐油调的，颜色沉稳，经年不褪。
他找来一把旧排笔，搬了个小板凳，坐在牌匾下。
他仰头看着这块老伙计。
字是镇上赵秀才题的，有骨力。
但岁月不饶人，木头被风雨蚀了，颜色也斑驳了，像个没精打采的老人。
“今天，我给你拾掇拾掇。”
陈守业喃喃自语。
他站上板凳，用排笔蘸了漆，一下，又一下，仔细地描在字的笔划里。
他的动作慢而稳，像在做精细的绣活。
每一笔都力求饱满，每个角落都不放过。
漆味有些冲，他却闻得心安。
“守业，你咋起这么早？”
孙玉兰的声音从身后传来。
陈守业回头，看见老伴系着蓝印花布的围裙，手里拿着个舀水的铜勺，正疑惑地看着他。
“你干啥呢？
大清早的，搞这个。”
孙玉兰走过来。
“换新招牌，”陈守业头也不回，“昨天张主任说了，要咱把老字号擦亮。
这牌子都掉渣了，怎么亮？
得新刷一遍。”
孙玉兰把铜勺放在门槛上，擦了擦额角的汗：“刷就刷吧，可这漆……是不是太显眼了？
现在都讲勤俭，咱这……你懂啥？”
陈守业有些不悦，“这叫门面！
裕隆要是连块像样的招牌都没有，人家怎么看咱？
怎么做生意？
装，就得装个体面样。
不体面，就没底气。”
孙玉兰知道拗不过他，叹了口气，转身去厨房了。
嘴里念叨着：“就你讲究……”陈守业没理会，依旧专注地刷着。
太阳升高了，阳光洒在院子里，也洒在他身上。
汗顺着额角流下来，滴在漆里，他用手背一抹，继续干。
刷完第一遍，他跳下板凳，退后几步，眯着眼睛看效果。
红字在晨光里显眼，但底色旧了，得整个刷一遍。
他调了漆，开始刷底板。
这活儿量大。
他刷得满头大汗，胳膊酸了，心里却有股劲儿。
他仿佛看到了裕隆在新社会里红火起来的景象。
“爹，你这是干啥呢？”
长子陈建国起来了，十八岁的小伙子，看着父亲刷牌子，觉得好笑。
“去去去，一边去，大人干活，小孩别捣乱。”
陈守业挥了挥手。
“爹，这牌子挺好的，刷它干啥？
多此一举。”
陈建国嘟囔。
“你懂个屁！”
陈守业瞪了他一眼，“这叫装点门面！
门面不光鲜，生意怎么做？
记住，人活一张脸，树活一张皮。
装，就得装个像样的。”
陈建国挠了挠头，不理解父亲对一块木头这么执着。
就在这时，院门外传来脚步声和说话声。
“张主任，就是这儿，裕隆染坊。”
是隔壁王婶的声音。
陈守业心里“咯噔”一下。
他昨天刚跟张主任夸了海口，今天人家就来了？
他赶紧放下排笔，跳下板凳，整理了衣服。
牌匾才刷了一半，红一块黑一块的，像个花脸。
他有些慌。
孙玉兰也从厨房跑了出来，手里还拿着湿抹布。
门“吱呀”一声开了。
张主任带着两个穿制服的年轻人，站在门口。
“陈师傅，早啊！”
张主任笑容满面。
“张……张主任，您怎么来了？”
陈守业有些局促，下意识地挡在牌匾前。
“我路过，顺便看看。”
张主任走进院子，目光扫过染坊，最后落在陈守业和那块半新不旧的牌匾上。
空气仿佛凝固了。
孙玉兰紧张得手心冒汗，下意识地把抹布在围裙上擦了擦。
陈建国也紧张起来，站在父亲身边。
陈守业脸涨得通红。
他觉得自己的“装”要露馅了。
他昨天刚夸海口，今天就被看到这么狼狈的一幕。
太丢人了。
他脑子里飞转。
怎么办？
解释？
还是承认？
就在这时，他看到了墙角那桶没收起来的漆，又看到了自己手上沾的红漆。
一个念头闪过。
他不能认怂。
装，就得装到底。
他深吸一口气，脸上挤出笑容，迎上前去：“张主任，您来得正好！
我这正忙着呢！
昨天您一走，我这心里就热乎乎的，想着咱裕隆不能给新社会丢脸啊！
这不，天没亮就爬起来，给咱这老招牌换换新装！”
他一边说，一边侧开身体，露出那块牌匾，语气里带着自信：“您看，这漆，是我珍藏了好几年的朱砂红，颜色正，耐风吹雨打！
我寻思着，这新社会，新气象，咱这招牌也得配得上这好日子不是？
得装得像个样！”
他甚至还开了个玩笑：“就是这手艺比不上专业的漆匠，您可别笑话我。”
张主任愣了一下，随即哈哈大笑：“陈师傅，您真是雷厉风行啊！
这觉悟，高！
这牌匾一新，咱们裕隆的精气神就更足了！
好，好啊！”
他身后的两个年轻人也跟着笑了，称赞陈守业“思想进步”。
陈守业悬着的心，放下了。
他成功地用一个“装”字，化解了尴尬。
他不仅没丢脸，还落了个“积极”的好名声。
“哪里哪里，”他谦虚地摆摆手，但眼角的笑意藏不住，“应该的，应该的。
新社会了，咱都得往前看，把日子，把门面，都装得红红火火的！”
他嘴上这么说，心里却在滴血。
这罐漆，本来是打算等小儿子满月时，给小木床刷的……但转念一想，牌匾比木床重要。
门面撑起来了，以后什么都会有的。
送走张主任后，孙玉兰才敢小声埋怨：“你可真能装！
吓死我了。”
“这不叫装，”陈守业重新拿起排笔，语气坚定，“这叫志气。
人没志气，就跟那滩烂泥一样，扶不上墙。
装，就得装个有志气的样。”
他重新站上板凳，继续刷着牌匾。
阳光照在他身上，他觉得浑身又充满了力气。
然而，他没注意到，就在院门外的巷口，一个穿列宁装的年轻姑娘，正静静地看着这一切。
她是张主任的助手，叫林霞。
她看着陈守业专注刷牌匾的背影，又看了看那桶昂贵的漆，眉头微微皱了起来。
她小声对张主任说：“张主任，这陈师傅……是不是有点……太讲究门面了？
现在镇上好多困难户连饭都吃不饱呢。”
张主任笑了笑，拍了拍她的肩膀：“小林啊，你刚来，还不懂。
这叫‘示范效应’。
陈师傅肯下这个本钱，说明他心里有这个念想。
有念想，就有干劲。
这比啥都强。”
林霞似懂非懂地点了点头，但还是忍不住又看了一眼那个在阳光下刷着招牌的、固执的背影。
陈守业刷完了最后一笔。
整个牌匾焕然一新，在午后的阳光下，红得耀眼，字迹苍劲有力，仿佛重新活了过来。
他满意地看着自己的作品，觉得所有的辛苦和“牺牲”都值了。
然而，他不知道的是，更大的挑战，才刚刚开始。
下午，镇上贴出了告示，号召所有手工业者联合起来，成立“手工业合作社”。
裕隆染坊，也在名单上。
孙玉兰看着告示，忧心忡忡地回来告诉了陈守业。
陈守业正在收拾染缸，准备明天开工。
他听了，手里的活计停了一下，但没说话。
“守业，这合作社……是啥意思？”
孙玉兰问。
“意思就是，咱这染坊，以后不是咱自己的了。”
陈守业闷声说。
“那……那咱的裕隆牌号呢？
这新刷的招牌呢？”
孙玉兰急了。
陈守业抬头看了看那块崭新的牌匾，眼神复杂。
他走到牌匾下，伸手摸了摸那光滑的漆面，感受着上面的温度。
“牌匾……”他喃喃自语，“牌匾是死的，人是活的。”
他沉默了很久，久到孙玉兰以为他不会再说话了。
最后，他像是下定了决心，转过身，对孙玉兰说：“把家里那袋新米拿出来，晚上，我请张主任和几个管委会的同志来家里吃个便饭。”
“啊？
又请客？
还用新米？”
孙玉兰觉得丈夫疯了。
“请！”
陈守业的语气不容置疑，“人家是贵客，是帮咱的人。
咱得装出个诚心来。
不装出个诚心，人家怎么知道咱的心意？”
他看着那块崭新的牌匾，又看了看远方，眼神里有忧虑，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
“这新社会，咱得学会新的‘装’法。”
夜幕降临，裕隆染坊的院子里点起了煤油灯。
陈守业和张主任等人在堂屋里推杯换盏，谈论着合作社的未来。
孙玉兰在厨房里忙得团团转，用那袋新米蒸了一锅喷喷香的白米饭。
陈守业喝了不少酒，脸红扑扑的。
他举着酒杯，对着张主任，大声地说着：“张主任，您放心！
合作社的事，我陈守业，第一个支持！
裕隆染坊的一切，我都会交出去！
我只有一个请求……”他的声音有些哽咽，但眼神却异常明亮：“能不能……让咱这‘裕隆’的牌子，挂下去？
这是祖宗留下的，我……我舍不得。”
他低着头，像个做错事的孩子，等待着审判。
张主任沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀：“陈师傅，牌子，可以挂。
但咱们得有个新名字。
就叫‘清溪染织合作社’，怎么样？
裕隆，作为咱们的一个品牌，怎么样？”
“好！
好！
好！”
陈守业连说三个“好”字，眼圈却红了。
他端起酒杯，一饮而尽，眼泪和酒水混在一起，流进了嘴里。
他不知道，这是喜悦的泪水，还是悲伤的泪水。
他只知道，他“装”赢了。
他用一顿饭，用一袋米，用他的诚恳和不舍，为“裕隆”这个牌子，争取到了一线生机。
院子里，那块新刷的“裕隆染坊”牌匾，在煤油灯的映照下，散发着柔和而倔强的光。
而在院子的角落里，那袋原本用来换油盐的糙米，己经见了底。
孙玉兰看着空米袋，又看了看堂屋里喝得面红耳赤的丈夫，无声地叹了口气。
她知道，从今天起，他们家的日子，将进入一个全新的、充满未知的篇章。
而这一切，都源于丈夫那句口头禅——“装，就得装个体面样”。