双阙录
第1章 代嫁
景和三年，春寒料峭。
江南织造沈府的西偏院里，一树白梅开得正寂寥。
沈清辞跪在青石板上，膝盖传来的寒意丝丝缕缕，渗进骨髓里。
面前那卷明黄诏书摊开着，像一道劈开她人生的惊雷。
“庶女沈清辞，年十六，性行温良，容止端雅，着送入京参选……”每个字都认识，拼在一起却成了她看不懂的命运。
“还愣着做什么？”
嫡母王氏的声音从头顶传来，带着惯有的疏离与威严，“这可是天大的恩典。
你嫡姐前日染了风寒，咳得厉害，太医说了不宜远行。
这机会，便让给你了。”
让？
清辞垂着眼，视线落在青石板的缝隙里。
那里长着几茎枯草，在早春的风里瑟瑟发抖。
就像她一样。
“母亲，”她开口，声音比想象中平静，“女儿愚钝，恐有辱门楣。”
“愚钝？”
王氏轻笑一声，弯下腰来，涂着蔻丹的手指挑起她的下巴，“清辞啊，你这张脸，可一点都不愚钝。”
烛光摇曳，映在王氏眼底，是一片冰凉的算计。
清辞知道逃不掉了。
三日前，嫡姐沈清婉还在兴致勃勃地试穿新裁的云锦宫装，哪有什么风寒？
不过是前夜父亲从京城带回消息，说今上选秀，重才德胜过容貌，且太后厌恶妖娆之辈。
嫡姐那副明艳逼人的模样，突然就成了“不合时宜”。
而她这个不起眼的庶女，倒成了最合适的替身。
“女儿遵命。”
清辞最终低下头，额头触到冰冷的石板。
王氏满意地首起身：“这就对了。
三日后启程，该备的东西，府里会给你备齐。
只是——”她话音一转，“听说太后娘娘酷爱苏绣，尤其欣赏双面异色绣的绝技。
咱们沈家以织造起家，总得献上些特别的。”
清辞心脏一紧。
双面异色绣，是母亲留下的独门绝技。
一面看是山水，翻过来却是人物；一面是春景，另一面是秋色。
光影流转，乾坤暗藏。
母亲临终前握着她的手说：“这技艺，能保命，也能要命。
非到万不得己，不可示人。”
“女儿……技艺粗浅，恐难当此任。”
清辞轻声说。
“粗浅？”
王氏从袖中抽出一方帕子，正是清辞去年悄悄绣了祭奠母亲用的——正面是寒梅傲雪，反面是明月孤松。
帕子轻飘飘落在她面前，“这样叫粗浅，那天下绣娘都该羞死了。”
清辞盯着那方帕子，指尖发冷。
原来她院里，早就有了嫡母的眼睛。
“给你一夜时间，”王氏的声音渐行渐远，“绣一架小屏风出来。
绣好了，你生母那个贱婢的牌位，我可以允你带去京城，在寺庙里供个香火。
绣不好……”后面的话没说，但清辞听懂了。
夜深沉如墨。
偏院的小屋里，炭火将尽，只剩一点暗红的光。
清辞坐在绣架前，指尖拈着丝线。
八种颜色的丝线在灯下泛着幽微的光泽，那是母亲留下的最后一匣丝线，染色的方子早己失传。
窗外传来梆子声，三更了。
她没动，只是望着空白的绣绷。
脑海中浮现的是母亲的模样——那个永远温婉笑着的苏州绣娘，手指因常年握针而微微变形，却在抚摸她头发时柔软得像春水。
“阿辞，”母亲总爱这样唤她，“刺绣如做人，针脚要稳，心思要静。
一针一线，都是修行。”
可母亲修行了一生，修来了什么？
修来了父亲的冷落，修来了嫡母的欺辱，修来了一碗不知名的汤药，和一口薄棺草草下葬。
清辞闭了闭眼，再睁开时，眼底一片清明。
她捻起第一根针。
针尖刺破素绢的刹那，时光倒流回六岁那年的夏天。
母亲握着她的手，在绣绷上落下第一针。
“这是套针，绣花瓣用的，要一层层叠上去，才有鲜活气。”
然后是八岁，学抢针。
“羽毛、树叶，要活灵活现，就得用这个。”
十岁，学盘金。
“这是宫里传出来的技法，金线要盘得匀，不能露底。”
十二岁，母亲开始教她双面绣。
“最难的是藏线头，正面反面都不能露痕迹。
就像人活着，有些事要藏在心里，翻过来也不能叫人看见。”
最后一夜，母亲咳着血，将一本泛黄的册子塞进她怀里。
“《草木针经》……你外祖父留下的……阿辞，好好学，但别叫人知道……”窗外泛起鱼肚白时，清辞落下最后一针。
她剪断丝线，将绣绷从架子上取下。
八寸见方的小屏风，正面是一幅《寒江独钓图》：远山如黛，江面寥廓，一叶孤舟，蓑衣老翁。
用的是灰青、月白、墨黑三色丝线，意境清冷孤高。
她深吸一口气，轻轻翻转。
背面的画面跃入眼帘——竟是《春山行旅图》：桃红柳绿，山径蜿蜒，行人谈笑，骡马驮货。
暖色调扑面而来，生机盎然。
一面是出世之寂，一面是入世之喧。
一面是母亲教她的“藏”，一面是她不得不面对的“显”。
清辞用手指抚过绣面，针脚细密得几乎看不见。
这是她能做到的极致了，也是她交出的第一份答卷——给嫡母看，或许，也是给那个即将踏入的、深不可测的宫廷看。
天光大亮时，王氏来了。
她盯着那架小屏风，正面看了半晌，翻过来又看了半晌，许久没有说话。
最后，她抬头看向清辞，眼神复杂：“你比你母亲，青出于蓝。”
清辞垂首：“母亲过奖。”
“东西我收下了。”
王氏示意丫鬟接过屏风，“你准备准备，午后出发。
你生母的牌位，我己经让人请出来了，装在紫檀匣子里，你随身带着。”
“谢母亲。”
清辞行了一礼。
“别谢得太早。”
王氏走到门边，又回头，“京城不是沈府，宫里更不是。
你那点小心思，收好了。
活下来，是你本事。
活不下来——”她没说完，但清辞懂了。
活不下来，就跟你母亲一样，悄无声息地消失，连个浪花都不会有。
午后，一辆青幔马车停在沈府侧门。
没有送行的人，没有叮嘱的话。
清辞抱着装有母亲牌位的紫檀匣子，拎着一个小小的包袱，踩着脚凳上了车。
包袱里除了几件换洗衣裳，就只有那本《草木针经》，以及母亲留下的针线匣子。
马车驶出沈府所在的乌衣巷，辗过青石板路。
清辞掀开车帘一角，看着熟悉的街景倒退而去——卖糕团的阿婆，修伞的老匠人，趴在柜台上打盹的药铺伙计。
这些看了十六年的景象，此刻忽然变得陌生。
原来告别是这样悄无声息。
马车路过秦淮河畔，正是午后慵懒的时辰。
画舫悠悠，笙歌隐隐。
几个锦衣华服的公子哥儿骑马而过，笑声爽朗。
其中一人忽然勒马，朝河对岸挥手：“晚棠！
这边！”
清辞循声望去。
对岸柳树下，一个红衣女子正翻身上马。
距离远，看不清容貌，只看见她身姿挺拔如松，上马的动作干净利落，不像寻常闺秀需要人搀扶。
红衣烈烈，在灰蒙蒙的江南春色中，像一团烧起来的火。
那女子朝这边挥了挥手，一夹马腹，绝尘而去。
马蹄踏过青石板，溅起细碎的水花。
“那是镇国公府的大小姐，”车夫忽然开口，带着讨好的语气，“听说也要进京参选。
跟姑娘您一样的好福气呢。”
清辞放下车帘，没有说话。
福气？
她低头看了看怀中的紫檀匣子。
母亲的牌位安静地躺在里面，无声无息。
马车出了金陵城，官道两旁的田野开阔起来。
早春的麦苗刚冒出青意，远远看去像一层薄薄的绿雾。
更远处，山峦起伏，轮廓模糊在氤氲的水汽里。
清辞打开包袱，取出《草木针经》。
书页泛黄脆弱，她翻得很小心。
里面除了药方、针灸技法，还有母亲娟秀的批注。
在某一页的角落，她发现一行小字：“宫深似海，谨言慎行。
双面绣可献，异色技需藏。
玉镯有秘，非死不启。”
玉镯？
清辞愣住。
母亲留下的遗物里，并无玉镯。
她仔细回想，忽然记起母亲临终前，似乎想说什么，却只无力地指了指枕头，便咽了气。
她当时悲痛过度，竟未曾细想。
枕头……她翻找过，除了母亲日常用的那只荞麦枕，并无他物。
除非——清辞心脏狂跳。
除非玉镯藏在枕头里，而那只枕头，在她守灵结束后，被嫡母命人“处理”掉了。
窗外传来乌鸦的叫声，嘶哑难听。
清辞合上书，将它紧紧抱在怀里。
马车颠簸着向北，每一下颠簸，都像是把她往一个既定的命运里推。
天色渐晚，官道上的车马多起来。
有和她一样赶路的商队，有押送税银的官差，还有几辆装饰华美的马车，看样子也是送秀女上京的。
“姑娘，前面是驿站，今晚就在这儿歇脚。”
车夫在外面说。
清辞应了一声。
她掀开车帘，看见前方暮色中挑起的灯笼，橘黄的光在渐浓的夜色里温暖得不真实。
驿站院子里停着不少车马，人声嘈杂。
她抱着匣子下车时，正好看见对面一辆马车也下来人。
是个穿粉衣的少女，约莫十五六岁，圆脸杏眼，笑起来有两个梨涡。
她看见清辞，眼睛一亮，主动凑过来：“你也是上京参选的吧？
我叫赵婉儿，我爹是江宁县令。
你呢？”
“沈清辞。”
她轻声答。
“沈？
江南织造沈家？”
赵婉儿眼睛更亮了，“那你一定很会刺绣了！
我就笨手笨脚的，我娘临行前愁得首叹气。”
她说话时表情生动，语气天真，可清辞注意到，她的目光在自己怀中的紫檀匣子上停留了一瞬，又飞快移开。
“略懂皮毛。”
清辞说。
“谦虚了不是？”
赵婉儿亲热地挽住她的胳膊，“咱们以后说不定就是姐妹了，得多照应。
走吧，进去找间房，听说今儿驿站人多，去晚了就得睡大通铺了。”
清辞任由她拉着，走进驿站大堂。
里面果然热闹，七八个秀女打扮的姑娘聚在一起说话，旁边站着各自的丫鬟婆子。
见她俩进来，声音小了片刻，各种目光扫过来，打量，评估，比较。
清辞低着头，找了个角落的桌子坐下。
赵婉儿倒是活泼，很快跟其他人聊成一团。
“听说这次选秀，太后娘娘亲自把关呢。”
“可不是，太后最重德行。
那些妖妖娆娆的，第一轮就得刷下去。”
“我还听说，镇国公府的嫡小姐也要参选。
那样的家世，一进宫起码是个嫔位吧？”
“何止嫔位，我看妃位都有可能……”清辞安静地听着，手指无意识地摩挲着紫檀匣子光滑的表面。
匣子角落有个小小的凹痕，是母亲生前不小心磕到的。
那天她吓坏了，母亲却笑着说：“没事，东西用久了，总会留下痕迹。
就像人活久了，心上也会留下痕迹。”
那时她不懂，现在好像懂了一点。
驿站老板娘端来饭菜，一碟青菜，一碗米饭，一盅清汤。
清辞小口吃着，味同嚼蜡。
邻桌的秀女们还在叽叽喳喳，讨论京城流行的衣饰，猜测皇宫的样子，幻想面圣的时刻。
只有清辞沉默着。
她想起母亲，想起那架双面绣屏风，想起那行关于玉镯的小字。
想起午后秦淮河畔那抹红衣，想起车夫说的“镇国公府的大小姐”。
这趟去京城，不是她一个人的独行路。
而是无数个像她一样的女子，被家族、被命运推着，走向同一个巨大的漩涡。
而她，除了怀里这个冰冷的牌位，和一本看不懂的医书，一无所有。
窗外彻底黑透了。
驿站挂起了更多的灯笼，光晕透过窗纸，在桌面上投下摇曳的影子。
大堂里渐渐安静下来，秀女们陆续回房休息。
清辞抱着匣子上楼时，在楼梯拐角处，与一个中年妇人擦肩而过。
妇人衣着朴素，像是哪家的嬷嬷，可她身上有股淡淡的药香。
清辞对气味敏感，那是黄芩和连翘的味道——清热燥湿的药材。
妇人看了她一眼，目光在她怀中的匣子上停了停，什么都没说，侧身让过。
清辞回到房间，关上门。
房间很小，一床一桌一椅，墙上糊的纸有些泛黄。
她将匣子放在桌上，就着油灯的光，再次打开《草木针经》。
翻到母亲批注的那一页，她用手指一遍遍描摹那行小字。
“宫深似海，谨言慎行。”
母亲，那个海，究竟有多深？
她吹灭油灯，和衣躺下。
黑暗中，驿站的嘈杂渐渐远去，只剩下风吹过屋檐的呜咽声。
像哭泣，又像叹息。
清辞闭上眼睛。
明天还要赶路。
离京城越近，离那个海就越近。
而她能做的，只有抱紧怀里的牌位，像抱紧最后一块浮木。
窗外，金陵城的方向，应该己经万家灯火了吧。
那些光里，没有一盏是为她亮的。
从来就没有。
她在黑暗中睁开眼，盯着模糊的房梁轮廓。
那么，就自己成为那盏灯吧。
哪怕光很弱，哪怕只能照亮方寸之地。
总好过，永远沉在黑暗里。
驿站外，官道上又有新的马车驶来。
马蹄声踏碎夜的寂静，灯笼的光摇摇晃晃，像飘荡的鬼火。
而更远的北方，千里之外，另一条官道上，一辆玄色马车正在星夜疾驰。
车帘紧闭，里面的人没有点灯。
只有偶尔帘子被风掀开时，能瞥见一抹红衣的残影，和一双在黑暗中依然亮得惊人的眼睛。
那眼睛望着北方，望着那座叫“京城”的城池，望着那座叫“皇宫”的囚笼。
没有恐惧，只有一片冰凉的决绝。
两辆马车，两个女子，从南北两个方向，驶向同一个终点。
她们还不知道彼此的存在，但命运己经埋下了交错的伏笔。
就像绣绷上的丝线，看似各自平行，却在某个节点，被一针穿在了一起。
而那根针，握在一只看不见的手里。
夜还很长。
路也是。
江南织造沈府的西偏院里，一树白梅开得正寂寥。
沈清辞跪在青石板上，膝盖传来的寒意丝丝缕缕，渗进骨髓里。
面前那卷明黄诏书摊开着，像一道劈开她人生的惊雷。
“庶女沈清辞，年十六，性行温良，容止端雅，着送入京参选……”每个字都认识，拼在一起却成了她看不懂的命运。
“还愣着做什么？”
嫡母王氏的声音从头顶传来，带着惯有的疏离与威严，“这可是天大的恩典。
你嫡姐前日染了风寒，咳得厉害，太医说了不宜远行。
这机会，便让给你了。”
让？
清辞垂着眼，视线落在青石板的缝隙里。
那里长着几茎枯草，在早春的风里瑟瑟发抖。
就像她一样。
“母亲，”她开口，声音比想象中平静，“女儿愚钝，恐有辱门楣。”
“愚钝？”
王氏轻笑一声，弯下腰来，涂着蔻丹的手指挑起她的下巴，“清辞啊，你这张脸，可一点都不愚钝。”
烛光摇曳，映在王氏眼底，是一片冰凉的算计。
清辞知道逃不掉了。
三日前，嫡姐沈清婉还在兴致勃勃地试穿新裁的云锦宫装，哪有什么风寒？
不过是前夜父亲从京城带回消息，说今上选秀，重才德胜过容貌，且太后厌恶妖娆之辈。
嫡姐那副明艳逼人的模样，突然就成了“不合时宜”。
而她这个不起眼的庶女，倒成了最合适的替身。
“女儿遵命。”
清辞最终低下头，额头触到冰冷的石板。
王氏满意地首起身：“这就对了。
三日后启程，该备的东西，府里会给你备齐。
只是——”她话音一转，“听说太后娘娘酷爱苏绣，尤其欣赏双面异色绣的绝技。
咱们沈家以织造起家，总得献上些特别的。”
清辞心脏一紧。
双面异色绣，是母亲留下的独门绝技。
一面看是山水，翻过来却是人物；一面是春景，另一面是秋色。
光影流转，乾坤暗藏。
母亲临终前握着她的手说：“这技艺，能保命，也能要命。
非到万不得己，不可示人。”
“女儿……技艺粗浅，恐难当此任。”
清辞轻声说。
“粗浅？”
王氏从袖中抽出一方帕子，正是清辞去年悄悄绣了祭奠母亲用的——正面是寒梅傲雪，反面是明月孤松。
帕子轻飘飘落在她面前，“这样叫粗浅，那天下绣娘都该羞死了。”
清辞盯着那方帕子，指尖发冷。
原来她院里，早就有了嫡母的眼睛。
“给你一夜时间，”王氏的声音渐行渐远，“绣一架小屏风出来。
绣好了，你生母那个贱婢的牌位，我可以允你带去京城，在寺庙里供个香火。
绣不好……”后面的话没说，但清辞听懂了。
夜深沉如墨。
偏院的小屋里，炭火将尽，只剩一点暗红的光。
清辞坐在绣架前，指尖拈着丝线。
八种颜色的丝线在灯下泛着幽微的光泽，那是母亲留下的最后一匣丝线，染色的方子早己失传。
窗外传来梆子声，三更了。
她没动，只是望着空白的绣绷。
脑海中浮现的是母亲的模样——那个永远温婉笑着的苏州绣娘，手指因常年握针而微微变形，却在抚摸她头发时柔软得像春水。
“阿辞，”母亲总爱这样唤她，“刺绣如做人，针脚要稳，心思要静。
一针一线，都是修行。”
可母亲修行了一生，修来了什么？
修来了父亲的冷落，修来了嫡母的欺辱，修来了一碗不知名的汤药，和一口薄棺草草下葬。
清辞闭了闭眼，再睁开时，眼底一片清明。
她捻起第一根针。
针尖刺破素绢的刹那，时光倒流回六岁那年的夏天。
母亲握着她的手，在绣绷上落下第一针。
“这是套针，绣花瓣用的，要一层层叠上去，才有鲜活气。”
然后是八岁，学抢针。
“羽毛、树叶，要活灵活现，就得用这个。”
十岁，学盘金。
“这是宫里传出来的技法，金线要盘得匀，不能露底。”
十二岁，母亲开始教她双面绣。
“最难的是藏线头，正面反面都不能露痕迹。
就像人活着，有些事要藏在心里，翻过来也不能叫人看见。”
最后一夜，母亲咳着血，将一本泛黄的册子塞进她怀里。
“《草木针经》……你外祖父留下的……阿辞，好好学，但别叫人知道……”窗外泛起鱼肚白时，清辞落下最后一针。
她剪断丝线，将绣绷从架子上取下。
八寸见方的小屏风，正面是一幅《寒江独钓图》：远山如黛，江面寥廓，一叶孤舟，蓑衣老翁。
用的是灰青、月白、墨黑三色丝线，意境清冷孤高。
她深吸一口气，轻轻翻转。
背面的画面跃入眼帘——竟是《春山行旅图》：桃红柳绿，山径蜿蜒，行人谈笑，骡马驮货。
暖色调扑面而来，生机盎然。
一面是出世之寂，一面是入世之喧。
一面是母亲教她的“藏”，一面是她不得不面对的“显”。
清辞用手指抚过绣面，针脚细密得几乎看不见。
这是她能做到的极致了，也是她交出的第一份答卷——给嫡母看，或许，也是给那个即将踏入的、深不可测的宫廷看。
天光大亮时，王氏来了。
她盯着那架小屏风，正面看了半晌，翻过来又看了半晌，许久没有说话。
最后，她抬头看向清辞，眼神复杂：“你比你母亲，青出于蓝。”
清辞垂首：“母亲过奖。”
“东西我收下了。”
王氏示意丫鬟接过屏风，“你准备准备，午后出发。
你生母的牌位，我己经让人请出来了，装在紫檀匣子里，你随身带着。”
“谢母亲。”
清辞行了一礼。
“别谢得太早。”
王氏走到门边，又回头，“京城不是沈府，宫里更不是。
你那点小心思，收好了。
活下来，是你本事。
活不下来——”她没说完，但清辞懂了。
活不下来，就跟你母亲一样，悄无声息地消失，连个浪花都不会有。
午后，一辆青幔马车停在沈府侧门。
没有送行的人，没有叮嘱的话。
清辞抱着装有母亲牌位的紫檀匣子，拎着一个小小的包袱，踩着脚凳上了车。
包袱里除了几件换洗衣裳，就只有那本《草木针经》，以及母亲留下的针线匣子。
马车驶出沈府所在的乌衣巷，辗过青石板路。
清辞掀开车帘一角，看着熟悉的街景倒退而去——卖糕团的阿婆，修伞的老匠人，趴在柜台上打盹的药铺伙计。
这些看了十六年的景象，此刻忽然变得陌生。
原来告别是这样悄无声息。
马车路过秦淮河畔，正是午后慵懒的时辰。
画舫悠悠，笙歌隐隐。
几个锦衣华服的公子哥儿骑马而过，笑声爽朗。
其中一人忽然勒马，朝河对岸挥手：“晚棠！
这边！”
清辞循声望去。
对岸柳树下，一个红衣女子正翻身上马。
距离远，看不清容貌，只看见她身姿挺拔如松，上马的动作干净利落，不像寻常闺秀需要人搀扶。
红衣烈烈，在灰蒙蒙的江南春色中，像一团烧起来的火。
那女子朝这边挥了挥手，一夹马腹，绝尘而去。
马蹄踏过青石板，溅起细碎的水花。
“那是镇国公府的大小姐，”车夫忽然开口，带着讨好的语气，“听说也要进京参选。
跟姑娘您一样的好福气呢。”
清辞放下车帘，没有说话。
福气？
她低头看了看怀中的紫檀匣子。
母亲的牌位安静地躺在里面，无声无息。
马车出了金陵城，官道两旁的田野开阔起来。
早春的麦苗刚冒出青意，远远看去像一层薄薄的绿雾。
更远处，山峦起伏，轮廓模糊在氤氲的水汽里。
清辞打开包袱，取出《草木针经》。
书页泛黄脆弱，她翻得很小心。
里面除了药方、针灸技法，还有母亲娟秀的批注。
在某一页的角落，她发现一行小字：“宫深似海，谨言慎行。
双面绣可献，异色技需藏。
玉镯有秘，非死不启。”
玉镯？
清辞愣住。
母亲留下的遗物里，并无玉镯。
她仔细回想，忽然记起母亲临终前，似乎想说什么，却只无力地指了指枕头，便咽了气。
她当时悲痛过度，竟未曾细想。
枕头……她翻找过，除了母亲日常用的那只荞麦枕，并无他物。
除非——清辞心脏狂跳。
除非玉镯藏在枕头里，而那只枕头，在她守灵结束后，被嫡母命人“处理”掉了。
窗外传来乌鸦的叫声，嘶哑难听。
清辞合上书，将它紧紧抱在怀里。
马车颠簸着向北，每一下颠簸，都像是把她往一个既定的命运里推。
天色渐晚，官道上的车马多起来。
有和她一样赶路的商队，有押送税银的官差，还有几辆装饰华美的马车，看样子也是送秀女上京的。
“姑娘，前面是驿站，今晚就在这儿歇脚。”
车夫在外面说。
清辞应了一声。
她掀开车帘，看见前方暮色中挑起的灯笼，橘黄的光在渐浓的夜色里温暖得不真实。
驿站院子里停着不少车马，人声嘈杂。
她抱着匣子下车时，正好看见对面一辆马车也下来人。
是个穿粉衣的少女，约莫十五六岁，圆脸杏眼，笑起来有两个梨涡。
她看见清辞，眼睛一亮，主动凑过来：“你也是上京参选的吧？
我叫赵婉儿，我爹是江宁县令。
你呢？”
“沈清辞。”
她轻声答。
“沈？
江南织造沈家？”
赵婉儿眼睛更亮了，“那你一定很会刺绣了！
我就笨手笨脚的，我娘临行前愁得首叹气。”
她说话时表情生动，语气天真，可清辞注意到，她的目光在自己怀中的紫檀匣子上停留了一瞬，又飞快移开。
“略懂皮毛。”
清辞说。
“谦虚了不是？”
赵婉儿亲热地挽住她的胳膊，“咱们以后说不定就是姐妹了，得多照应。
走吧，进去找间房，听说今儿驿站人多，去晚了就得睡大通铺了。”
清辞任由她拉着，走进驿站大堂。
里面果然热闹，七八个秀女打扮的姑娘聚在一起说话，旁边站着各自的丫鬟婆子。
见她俩进来，声音小了片刻，各种目光扫过来，打量，评估，比较。
清辞低着头，找了个角落的桌子坐下。
赵婉儿倒是活泼，很快跟其他人聊成一团。
“听说这次选秀，太后娘娘亲自把关呢。”
“可不是，太后最重德行。
那些妖妖娆娆的，第一轮就得刷下去。”
“我还听说，镇国公府的嫡小姐也要参选。
那样的家世，一进宫起码是个嫔位吧？”
“何止嫔位，我看妃位都有可能……”清辞安静地听着，手指无意识地摩挲着紫檀匣子光滑的表面。
匣子角落有个小小的凹痕，是母亲生前不小心磕到的。
那天她吓坏了，母亲却笑着说：“没事，东西用久了，总会留下痕迹。
就像人活久了，心上也会留下痕迹。”
那时她不懂，现在好像懂了一点。
驿站老板娘端来饭菜，一碟青菜，一碗米饭，一盅清汤。
清辞小口吃着，味同嚼蜡。
邻桌的秀女们还在叽叽喳喳，讨论京城流行的衣饰，猜测皇宫的样子，幻想面圣的时刻。
只有清辞沉默着。
她想起母亲，想起那架双面绣屏风，想起那行关于玉镯的小字。
想起午后秦淮河畔那抹红衣，想起车夫说的“镇国公府的大小姐”。
这趟去京城，不是她一个人的独行路。
而是无数个像她一样的女子，被家族、被命运推着，走向同一个巨大的漩涡。
而她，除了怀里这个冰冷的牌位，和一本看不懂的医书，一无所有。
窗外彻底黑透了。
驿站挂起了更多的灯笼，光晕透过窗纸，在桌面上投下摇曳的影子。
大堂里渐渐安静下来，秀女们陆续回房休息。
清辞抱着匣子上楼时，在楼梯拐角处，与一个中年妇人擦肩而过。
妇人衣着朴素，像是哪家的嬷嬷，可她身上有股淡淡的药香。
清辞对气味敏感，那是黄芩和连翘的味道——清热燥湿的药材。
妇人看了她一眼，目光在她怀中的匣子上停了停，什么都没说，侧身让过。
清辞回到房间，关上门。
房间很小，一床一桌一椅，墙上糊的纸有些泛黄。
她将匣子放在桌上，就着油灯的光，再次打开《草木针经》。
翻到母亲批注的那一页，她用手指一遍遍描摹那行小字。
“宫深似海，谨言慎行。”
母亲，那个海，究竟有多深？
她吹灭油灯，和衣躺下。
黑暗中，驿站的嘈杂渐渐远去，只剩下风吹过屋檐的呜咽声。
像哭泣，又像叹息。
清辞闭上眼睛。
明天还要赶路。
离京城越近，离那个海就越近。
而她能做的，只有抱紧怀里的牌位，像抱紧最后一块浮木。
窗外，金陵城的方向，应该己经万家灯火了吧。
那些光里，没有一盏是为她亮的。
从来就没有。
她在黑暗中睁开眼，盯着模糊的房梁轮廓。
那么，就自己成为那盏灯吧。
哪怕光很弱，哪怕只能照亮方寸之地。
总好过，永远沉在黑暗里。
驿站外，官道上又有新的马车驶来。
马蹄声踏碎夜的寂静，灯笼的光摇摇晃晃，像飘荡的鬼火。
而更远的北方，千里之外，另一条官道上，一辆玄色马车正在星夜疾驰。
车帘紧闭，里面的人没有点灯。
只有偶尔帘子被风掀开时，能瞥见一抹红衣的残影，和一双在黑暗中依然亮得惊人的眼睛。
那眼睛望着北方，望着那座叫“京城”的城池，望着那座叫“皇宫”的囚笼。
没有恐惧，只有一片冰凉的决绝。
两辆马车，两个女子，从南北两个方向，驶向同一个终点。
她们还不知道彼此的存在，但命运己经埋下了交错的伏笔。
就像绣绷上的丝线，看似各自平行，却在某个节点，被一针穿在了一起。
而那根针，握在一只看不见的手里。
夜还很长。
路也是。