不可名状的成语故事
第一个成语 叶公好龙
雨水鞭子般抽打着窗户，将窗户的油纸剪影晕染成扭曲的墨团。
书房内，只有书桌一盏油灯亮着，在满墙的星辰运行图上投下摇晃的、过于活泛的阴影。
空气里弥漫着竹简、灰尘和一种奇异的、仿佛来自深海的海腥气。
叶学究枯瘦的手指抚过摊开在桌上的厚重典籍，那书页并非竹子，而是一种未知生物的鞣制皮革，上面的文字蜿蜒蠕动，似乎随时要挣脱束缚。
他的声音因长年沉浸于不可言说之物而带着一种狂热的沙哑，对着空荡荡的座位——或许是对着虚空本身——讲述。
“界限？
不，我的学生们，界限只是懦夫用以自我安慰的藩篱。
我们所知的宇宙，不过是无尽深渊表面一层微不足道的油膜，而在那之下，在时空的褶皱里，沉睡着、涌动着真正的伟大……祂们的形态超越所有古籍的描述，祂们的意志是圣人的延续，祂们的低语编织着文明的兴衰……”他的目光扫过书架，那里陈列的不是书籍，而是各种奇形怪状的雕塑：扭曲的触手盘绕成莫比乌斯环，多面的晶体中镶嵌着仿佛仍在搏动的木质眼球，几尊用暗沉、带有鳞片状纹路的青铜铸造的雕像，以违反人体工学的姿态凝固着，却散发出伺机而动的恶意。
墙上，那些精心绘制的星图并非人类观测到的景象，而是混乱的色块与线条，勾勒出潜伏在常规星座背后的、不可名状的庞大轮廓。
“我们太渺小，感官太迟钝，”叶学究的声音低沉下去，近乎梦呓，“但我们可以祈求，用知识，用信仰，用我们全部的灵魂去呼唤……呼唤那超越理解的‘真实’降临，哪怕只是惊鸿一瞥，也足以让卑微的我们洞见宇宙的终极奥秘……”一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮书房。
几乎在同时，震耳欲聋的雷声炸响。
然而，在这自然的咆哮声中，夹杂了一种更令人心悸的声音——一种持续的、细微的、仿佛湿皮革被强行拉伸又摩擦玻璃的声响。
叶学究猛地抬头。
正对着书桌的那扇窗户，正中央出现了一道蛛网般的裂痕。
裂痕边缘，有什么东西在蠕动。
暗影，粘稠的、活着的暗影，正从窗框接缝处，从那道新鲜的裂痕中，如同具有生命的焦油般渗入。
它们无视重力，沿着墙壁、天花板蜿蜒爬行，所过之处，星光图上的星辰仿佛被吞噬，留下污浊的痕迹，空气中那股海腥味陡然浓烈到令人作呕。
窗户在一声脆响中彻底迸裂，狂风裹挟着冰冷的雨水倒灌进来。
但在那破碎的窗口，占据了他全部视野的，并非屋外的风雨，而是一个不可名状的存在。
那是一只巨大的、难以估算其大小的眼球。
覆盖着细密的、闪烁着湿冷光泽的暗绿色鳞片，瞳孔不是圆形，而是一条不断变幻形状、深不见底的竖缝，里面似乎旋转着破碎的星系与纯粹的疯狂。
它就那样悬浮在窗外破碎的虚空里，静静地凝视着书房，凝视着僵在座位上的叶学究。
雨水打在眼球表面，却无法留下任何痕迹，仿佛那凝视本身是实体，隔绝了一切外物。
一个声音，并非通过空气振动传播，而是首接在他颅腔深处、在他每一个灵魂的褶皱里响起。
那声音如同亿万只昆虫的嗡鸣混合着海底火山爆发的闷响，又带着某种非人的、冰冷的理性：“吾……听到了……汝的呼唤。”
叶学究的嘴唇无声地开合着，瞳孔收缩到针尖大小，全身的血液似乎瞬间冻结。
他脸上没有一丝得见所追寻“真实”的狂喜，只有最原始、最纯粹的恐惧，像一只被踩住尾巴的老鼠。
那凝视剥光了他所有的学识、所有的狂热、所有的伪装，将他打回一个面对绝对未知时瑟瑟发抖的原生质。
“不……不——！”
一声完全不似人声的凄厉尖叫从他喉咙里挤出。
他猛地抓起手边那本最为珍贵的、以无数代价换来的《豢龙传》，用尽全身力气，像投掷石块一样，朝着那颗巨大的、非人的眼球狠狠砸去。
厚重的书册砸在覆盖鳞片的眼球表面，发出沉闷的、击中某种富有韧性实体的声响。
书页在撞击中散开，几片脆弱的、写满蠕动文字的皮革被撕扯下来。
一股粘稠的、散发着更加浓郁腥气的黑色汁液从被书角磕碰到的鳞片缝隙中溅射出来，泼洒在古籍上，也溅了几滴在叶学究惨白的脸上，冰冷刺骨。
没有咆哮，没有愤怒的反击。
只有那首接响彻意识的声音，再次浮现。
这一次，那非人的语调中，似乎掺杂了一丝极其微弱的、跨越了亿万光年的……叹息？
“人类啊……”眼球开始向后褪去，融入窗外翻涌的黑暗，那些粘稠的暗影也如同退潮般从墙壁、天花板上流走。
“……总是渴望知晓……”声音在减弱，仿佛来自无限遥远的距离。
“……却又畏惧真实。”
最后几个字落下时，窗外只剩下破碎窗框和呼啸的风雨。
书房内一片狼藉，书籍、雕塑散落一地，墙上挂着被黑色汁液污染的星图。
刺鼻的海腥味和一种精神被强力扭曲后残留的臭氧般的气息混合在一起。
叶学究瘫坐在高背椅上，双手死死抓着扶手，指关节凸出发白。
他双目圆睁，瞳孔涣散，身体无法控制地剧烈颤抖。
嘴唇不断翕动着，却发不出任何有意义的音节，只有破碎的气音。
在他脚边，是那本被黑色汁液玷污、封面似乎因痛苦而微微卷曲的《豢龙传》。
而在他彻底混乱的脑海中，只有一个画面、一种感觉被无限放大、永恒烙印——那颗覆盖鳞片的巨大眼球，以及那剥离灵魂的、绝对的……凝视。
书房内，只有书桌一盏油灯亮着，在满墙的星辰运行图上投下摇晃的、过于活泛的阴影。
空气里弥漫着竹简、灰尘和一种奇异的、仿佛来自深海的海腥气。
叶学究枯瘦的手指抚过摊开在桌上的厚重典籍，那书页并非竹子，而是一种未知生物的鞣制皮革，上面的文字蜿蜒蠕动，似乎随时要挣脱束缚。
他的声音因长年沉浸于不可言说之物而带着一种狂热的沙哑，对着空荡荡的座位——或许是对着虚空本身——讲述。
“界限？
不，我的学生们，界限只是懦夫用以自我安慰的藩篱。
我们所知的宇宙，不过是无尽深渊表面一层微不足道的油膜，而在那之下，在时空的褶皱里，沉睡着、涌动着真正的伟大……祂们的形态超越所有古籍的描述，祂们的意志是圣人的延续，祂们的低语编织着文明的兴衰……”他的目光扫过书架，那里陈列的不是书籍，而是各种奇形怪状的雕塑：扭曲的触手盘绕成莫比乌斯环，多面的晶体中镶嵌着仿佛仍在搏动的木质眼球，几尊用暗沉、带有鳞片状纹路的青铜铸造的雕像，以违反人体工学的姿态凝固着，却散发出伺机而动的恶意。
墙上，那些精心绘制的星图并非人类观测到的景象，而是混乱的色块与线条，勾勒出潜伏在常规星座背后的、不可名状的庞大轮廓。
“我们太渺小，感官太迟钝，”叶学究的声音低沉下去，近乎梦呓，“但我们可以祈求，用知识，用信仰，用我们全部的灵魂去呼唤……呼唤那超越理解的‘真实’降临，哪怕只是惊鸿一瞥，也足以让卑微的我们洞见宇宙的终极奥秘……”一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮书房。
几乎在同时，震耳欲聋的雷声炸响。
然而，在这自然的咆哮声中，夹杂了一种更令人心悸的声音——一种持续的、细微的、仿佛湿皮革被强行拉伸又摩擦玻璃的声响。
叶学究猛地抬头。
正对着书桌的那扇窗户，正中央出现了一道蛛网般的裂痕。
裂痕边缘，有什么东西在蠕动。
暗影，粘稠的、活着的暗影，正从窗框接缝处，从那道新鲜的裂痕中，如同具有生命的焦油般渗入。
它们无视重力，沿着墙壁、天花板蜿蜒爬行，所过之处，星光图上的星辰仿佛被吞噬，留下污浊的痕迹，空气中那股海腥味陡然浓烈到令人作呕。
窗户在一声脆响中彻底迸裂，狂风裹挟着冰冷的雨水倒灌进来。
但在那破碎的窗口，占据了他全部视野的，并非屋外的风雨，而是一个不可名状的存在。
那是一只巨大的、难以估算其大小的眼球。
覆盖着细密的、闪烁着湿冷光泽的暗绿色鳞片，瞳孔不是圆形，而是一条不断变幻形状、深不见底的竖缝，里面似乎旋转着破碎的星系与纯粹的疯狂。
它就那样悬浮在窗外破碎的虚空里，静静地凝视着书房，凝视着僵在座位上的叶学究。
雨水打在眼球表面，却无法留下任何痕迹，仿佛那凝视本身是实体，隔绝了一切外物。
一个声音，并非通过空气振动传播，而是首接在他颅腔深处、在他每一个灵魂的褶皱里响起。
那声音如同亿万只昆虫的嗡鸣混合着海底火山爆发的闷响，又带着某种非人的、冰冷的理性：“吾……听到了……汝的呼唤。”
叶学究的嘴唇无声地开合着，瞳孔收缩到针尖大小，全身的血液似乎瞬间冻结。
他脸上没有一丝得见所追寻“真实”的狂喜，只有最原始、最纯粹的恐惧，像一只被踩住尾巴的老鼠。
那凝视剥光了他所有的学识、所有的狂热、所有的伪装，将他打回一个面对绝对未知时瑟瑟发抖的原生质。
“不……不——！”
一声完全不似人声的凄厉尖叫从他喉咙里挤出。
他猛地抓起手边那本最为珍贵的、以无数代价换来的《豢龙传》，用尽全身力气，像投掷石块一样，朝着那颗巨大的、非人的眼球狠狠砸去。
厚重的书册砸在覆盖鳞片的眼球表面，发出沉闷的、击中某种富有韧性实体的声响。
书页在撞击中散开，几片脆弱的、写满蠕动文字的皮革被撕扯下来。
一股粘稠的、散发着更加浓郁腥气的黑色汁液从被书角磕碰到的鳞片缝隙中溅射出来，泼洒在古籍上，也溅了几滴在叶学究惨白的脸上，冰冷刺骨。
没有咆哮，没有愤怒的反击。
只有那首接响彻意识的声音，再次浮现。
这一次，那非人的语调中，似乎掺杂了一丝极其微弱的、跨越了亿万光年的……叹息？
“人类啊……”眼球开始向后褪去，融入窗外翻涌的黑暗，那些粘稠的暗影也如同退潮般从墙壁、天花板上流走。
“……总是渴望知晓……”声音在减弱，仿佛来自无限遥远的距离。
“……却又畏惧真实。”
最后几个字落下时，窗外只剩下破碎窗框和呼啸的风雨。
书房内一片狼藉，书籍、雕塑散落一地，墙上挂着被黑色汁液污染的星图。
刺鼻的海腥味和一种精神被强力扭曲后残留的臭氧般的气息混合在一起。
叶学究瘫坐在高背椅上，双手死死抓着扶手，指关节凸出发白。
他双目圆睁，瞳孔涣散，身体无法控制地剧烈颤抖。
嘴唇不断翕动着，却发不出任何有意义的音节，只有破碎的气音。
在他脚边，是那本被黑色汁液玷污、封面似乎因痛苦而微微卷曲的《豢龙传》。
而在他彻底混乱的脑海中，只有一个画面、一种感觉被无限放大、永恒烙印——那颗覆盖鳞片的巨大眼球，以及那剥离灵魂的、绝对的……凝视。