镜像丛生
第1章 改词风波
“在女刑侦摘下手套的一刻，己经判断出死者的体力，他‘挣扎’了十三次。”
聚光灯的光柱像熔化的金子，砸在片场中央的模拟审讯室布景上。
铁制审讯桌泛着冷硬的金属光泽，桌角焊接着仿旧的锈迹，连墙上贴的“审讯纪律”标语，都是道具组特意找老印刷厂印的泛黄纸张——2550年的影视基地，最不缺的就是用科技复刻旧时光的本事，可这份“真实”落在肖云身上，却让她指尖的冷汗把制服衣角攥出了皱痕。
她穿着件黑色缎面夜总会侍者制服，领口别着枚银色工牌，上面印着“肖云”两个字，照片里的自己笑得拘谨。
这是她入行的第五个角色，也是第一个有超过十句台词的配角。
昨天夜里，她还在出租屋的台灯下背剧本到三点，把“他说他还想再看一眼日出”这句台词，对着镜子练了不下五十遍，可此刻站在聚光灯下，看着对面男演员穿的刑侦制服，话到嘴边却突然拐了弯。
“被传唤的夜总会肖云姐……哦不，我承认这一点。
‘是十三次’，其实这总的就是他的第一次，他要把自己掏空，像受了什么刺激。”
肖云的声音发颤，不是演的，是真的怕。
她想起上周母亲在医院打来的电话，说弟弟的透析费又涨了，而这份戏的片酬，刚好能付三个月的费用。
她不能出错，可刚才在后台，那个叫“格木佤”的编剧走过来，只说了一句话，就让她把练熟的台词全忘了。
“那么，死者呢，他当时怎么说的？
他说，烦透了，这活不干了。”
话音落地的瞬间，片场的空气像被冻住了。
场记手里的打板停在半空，副导演的咖啡杯刚碰到嘴唇，连背景里负责放“审讯室环境音”的音效师，都不小心碰掉了耳机。
“卡！
卡！
卡！”
尖利的喊声像一把生锈的剪刀，瞬间划破了这份寂静。
导演刘波从监视器后的皮质座椅上弹起来，他今天穿了件深灰色阿玛尼西装，据说是托人从旧款收藏库里淘来的“复古款”，可此刻却被他扭得像块刚从水里捞出来的抹布。
西装裤腿沾着半截深褐色的咖啡渍——那是早上开会时，被投资方的助理泼的——他快步冲到肖云面前，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，高音调裹着怒火，震得人耳膜发疼：“玩呢吧肖云！
是这台词吗？
剧本上白纸黑字写的是‘他说他还想再看一眼日出’！
你瞎改什么？
这是爱情悬疑剧，不是苦情纪录片！”
肖云的脸瞬间红透，从耳尖一首蔓延到脖子根。
眼泪在眼眶里打转，她却不敢掉下来，只能慌慌地抬起手，指向片场最角落的位置：“是……是死编剧让我这么说的！
他刚才在后台跟我说，这角色心里的话，不该是‘看日出’，该是这句……死编剧？”
刘波的怒火猛地拐了个弯，像条被突然拽住的狗，顺着肖云指的方向看去。
片场的角落，斜斜靠着一面斑驳的红木布景板，板前放着张深棕色真皮沙发——那是格木佤的专属位置，剧组里没人敢坐。
沙发上半陷着一个男人，他穿了件黑色丝绸衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一道浅淡的疤痕。
袖口挽到小臂，露出腕间一条银质细链，链节上刻着极小的图腾纹样，凑近了才能看清，是三个篆体字：格木佤。
男人指尖夹着支细雪茄，烟身是少见的深褐色，烟灰己经积了半寸，却始终没点燃。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼神里的情绪。
听到刘波的声音，他只是漫不经心地吹了下额前垂落的碎发，左眼尾那颗淡褐色的痣随动作轻轻挑了挑，连头都没抬，声音里带着点刚睡醒的慵懒，却又字字清晰：“刘导，是我让她改的。”
刘波的怒气像被扎破的气球，瞬间泄得只剩一层空壳。
他脸上的横肉垮下来，挤出一个比哭还难看的笑容，五官挤成一团，快步走过去时，路过场务手里的道具箱，还不忘顺手扶了扶歪掉的领带——那领带是昨天刚买的，和投资方老板的是同一款。
“哎哟！
是格木佤大人！
我这老眼昏花的，刚没看清是您……”他的声音放得极软，像在哄幼儿园的孩子，“您看这台词，是不是再斟酌斟酌？
‘烦透了’这三个字太硬，观众不爱看这个。
咱们加点柔情，比如‘他想再见爱人一面’，多赚眼泪啊，投资方那边也高兴。”
男人终于抬了头。
他生得一副极其俊朗的眉眼，鼻梁高挺，鼻尖微微上翘，唇线分明，下唇比上唇略厚一点，笑起来时会露出两颗小小的虎牙，中和了眉眼间的疏离感。
只是此刻他没笑，眼神里像蒙着一层薄冰，冷得让人不敢靠近。
他缓缓抬起手，指尖轻轻弹了弹雪茄，烟灰落在定制的米白色羊毛地毯上，留下一小团灰渍。
场务小张刚想上前清理，就被他递过来的一个眼神制止了——那眼神里没有怒气，只有一种“不必多事”的淡漠，却让小张瞬间僵在原地。
这人便是这部《镜中危情》的编剧，姓死，名者。
圈内人都知道他的规矩：所有剧本的编剧栏，必须用加粗的黑体字署上“死者”二字，不能加任何前缀或后缀。
有人问过他为什么，他只说：“这两个字被世人视作‘不祥’，可总有人像‘死者’一样活着，我想让他们在故事里活过来。”
而私下里，他只允许别人叫他“格木佤”——据说是十年前，他在西南边境遇到一位印第安老者，老者说他“身上带着风的气息，能看见别人看不见的故事”，便给了他这个名字，意为“风里的见证者”。
“柔情？”
格木佤轻笑一声，声音带着点磁性，像磨砂纸轻轻擦过陈年的木头，不刺耳，却能让人瞬间安静下来，“刘导，你拍了十年爱情剧，还没搞懂这戏的根在哪？”
他抬手，指了指身后的布景墙。
墙上贴着一张巨大的夜总会海报，海报上的女人穿着红色吊带裙，笑容妩媚，背景是闪烁的霓虹灯，写着“金鳞夜总会”五个字。
可如果仔细看，会发现海报角落有个模糊的针孔摄像头图案，被一团粉色的光晕巧妙地遮住了——那是格木佤特意让道具组加的细节。
“这角色叫阿哲，二十三岁，是‘金鳞夜总会’的‘特殊侍者’。”
格木佤的声音低了些，像是在说一个真实存在的人，“他不是端茶送水的，是给赵家财阀提供‘换血源’的容器。
赵家老爷子有血液病，需要年轻健康的人定期供血，阿哲就是被他们选中的人之一。”
他站起身，走到肖云身边，手指轻轻敲了敲她胸前的工牌——工牌上的照片是剧组统一拍的，可格木佤却让修图师在照片里阿哲的眼底，加了一丝不易察觉的红血丝。
“他每天要被抽走200cc的血，抽满三个月，就会被送到‘剖心室’，取走骨髓和器官，然后……”格木佤顿了顿，声音里没了刚才的淡漠，多了点不易察觉的沉重，“然后像垃圾一样处理掉。
你让他说‘想再看一眼日出’？”
肖云愣住了。
她之前只觉得阿哲是个可怜的角色，却不知道背后还有这么残酷的设定。
她攥紧了衣角，忽然想起弟弟在医院里苍白的脸，想起母亲哭着说“要是能有个人帮咱们就好了”——阿哲大概也有想守护的人吧？
“他有个妹妹，十岁，得了白血病。”
格木佤像是看穿了她的心思，继续说道，“赵家的人跟他说，只要他乖乖供血，就给妹妹最好的治疗。
可昨天，他偷偷去了医院，发现妹妹早就死了，医院的病历是假的，他这三个月流的血，都白流了。”
肖云的眼睛倏地亮了。
像是有什么东西在心里炸开，之前背台词时的僵硬感消失得无影无踪。
她抬手理了理制服的领口，再开口时，声音里带着点破碎的决绝，连肩膀都微微发抖，像是真的攥着最后一点反抗的勇气：“他说，烦透了，这活不干了——他不是不想活，是不想再像条狗一样，被人榨干最后一滴血！”
监视器后的副导演忍不住“哇”了一声，手里的笔都掉在了地上。
场记连忙按下打板，嘴里念叨着“太好了，这条过了”。
刘波也拍着大腿，脸上的褶子都笑开了：“对！
就是这感觉！
格木佤大人，还是您懂戏！
这台词改得好，改得妙！”
格木佤没接话，只是点了点头，示意肖云可以去休息了。
他的目光落在布景角落的穿衣镜上——那是剧组特意从旧货市场淘来的老镜子，红木镜框裂了道缝，镜面有些模糊，还带着点水渍般的痕迹。
镜子里映出他的身影，黑色衬衫，银链，还有指尖那支没点燃的雪茄。
可不知怎么，镜面上竟莫名叠了层淡淡的影子——像是个穿着蓝色外卖服的年轻人，骑着一辆银色的电动车，在雨里穿行。
车筐里放着个印着“素食便当”的保温袋，车把上挂着把黑色的伞，伞骨断了一根，被风吹得歪歪斜斜。
他皱了皱眉，伸手揉了揉眼睛。
最近赶剧本熬了太多夜，每天只睡三西个小时，大概是眼花了。
再看时，镜子里只有自己的倒影，还有化妆师王姐递过来的一杯热咖啡。
“格木佤大人，您昨天又熬到三点吧？”
王姐是剧组里资历最老的化妆师，今年快五十了，见过的明星和编剧不计其数，却唯独对格木佤格外照顾。
她把咖啡杯塞进他手里，语气里带着点嗔怪：“再这么熬下去，身体该垮了。
你看你这眼下的青黑，遮瑕都快盖不住了。”
格木佤接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，暖意顺着指尖蔓延到心里。
他低头闻了闻，是摩卡，加了两勺糖，正是他喜欢的口味。
王姐总是记得这些小事，就像十年前的舒慧一样。
十年前的冬天，比现在冷得多。
那时候的格木佤还不叫格木佤，叫死者，是个在旧书店里写短篇的穷学生。
书店在老城区的巷子里，窗户漏风，冬天只能靠一个小电暖器取暖。
他每天早上七点就去占位置，抱着台旧笔记本电脑，一写就是一天，中午就啃个面包，晚上回去煮泡面。
舒慧就是那时候走进书店的。
她穿着件米白色的羽绒服，戴着红色的围巾，手里抱着本他写的短篇集《风里的信》。
那本书是他自费出版的，只印了五百本，大部分都堆在书店的角落，落满了灰尘。
她走到他面前，声音轻轻的，像雪花落在地上：“你就是死者？
我喜欢你的故事。
里面的人，好像都在等一个不会来的春天。”
那时候的舒慧，眼睛亮得像星星。
她是舒家的小女儿，舒家在新元市也算有名的富商，可她却不爱穿名牌，总喜欢逛旧书店，每次来都给他带一杯热可可，也是加两勺糖。
她会坐在他对面，安安静静地看书，偶尔抬头问他：“阿哲后来怎么样了？
他能找到妹妹吗？”
那时候的阿哲，还只是他短篇里的一个小角色，一个在夜总会打工的侍者，还没有“换血源”的设定。
他总笑着说：“会的，阿哲那么善良，一定会找到妹妹的。”
舒慧就会很高兴，眼睛弯成月牙：“格木佤，你一定要给阿哲一个好结局。”
“格木佤”这个名字，也是舒慧先叫起来的。
有一次，她去西南边境旅行，带回来一条银链，就是他现在戴的这条，上面刻着“格木佤”三个字。
“当地的老人说，这个名字能保佑你，让你写出更多好故事。”
她把银链系在他脖子上，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都红了脸。
那时候的日子，苦却甜。
他以为他们会一首这样下去，等他写出更好的故事，赚了钱，就向舒慧求婚。
可现实却给了他一记狠狠的耳光。
舒家的生意突然出了问题，欠了赵家一大笔钱。
舒慧的父亲要她嫁给赵家的公子，赵宇——那个以残忍闻名的财阀继承人，也是后来他剧本里“换血池”的原型。
他去找舒慧，在舒家别墅的门口。
那天也下着雨，和现在一样冷。
舒慧的父亲把一叠支票甩在他脸上，支票散落在雨里，被浸湿的字迹模糊不清。
“你这种姓‘死’的穷小子，也配得上我们家慧慧？”
男人的声音像冰锥，扎得他心口发疼，“拿着这些钱，滚远点，别再出现在慧慧面前！”
他抬头，看见舒慧站在二楼的阳台上。
她穿着件红色的连衣裙，那是他第一次见她时穿的裙子。
她的眼睛红红的，却什么也没说，只是对着他摇了摇头，然后转身走进了屋里，关上了窗户。
从那天起，他就再也没见过舒慧。
后来听说，她嫁给了赵宇，成了赵家的少夫人，再也没去过旧书店，再也没提过“格木佤”这三个字。
而他，把所有的念想都写进了剧本里。
《镜中危情》里的阿哲，其实就是他心里的舒慧。
那个被家族控制、失去自由的女孩，那个想说“不”却不敢说的女孩。
他想让阿哲说“烦透了，这活不干了”，其实是想替舒慧，说一句她没说出口的反抗。
“格木佤大人？
您怎么了？”
王姐见他盯着咖啡杯出神，疑惑地问。
“没什么。”
格木佤收回思绪，喝了口咖啡。
苦涩的味道在嘴里散开，却让他清醒了不少。
他口袋里装着一支旧钢笔，是舒慧送他的十八岁生日礼物，笔身上刻着“格木佤”三个字。
笔杆己经被磨得发亮，墨水也快用完了，可他还是每天带在身上，好像只要握着它，就能想起舒慧当时的样子。
“格木佤大人！
重案组的李队来了！”
助理小张的声音突然响起，打断了他的回忆。
小张跑得满头大汗，手里拿着个银色的信封，信封上印着重案组的徽章。
他喘着气，把信封递给格木佤：“李队就在外面的车里等着，说有个案子想请您帮忙看看。
他说……说这个案子，跟您的剧本有点像。”
格木佤愣了愣。
他和重案组打过几次交道。
之前他写的《空楼》，讲的是一个拆迁户被谋杀的故事，结果没过多久，现实里就发生了一起几乎一模一样的案子。
当时就是重案组的李队找他帮忙，分析凶手的心理，最后成功破了案。
这次，又是什么案子？
他打开信封，里面装着一叠照片和一份案情简报。
第一张照片，是一具男尸，躺在夜总会的包间里，穿着黑色的侍者制服，和他剧本里阿哲的制服一模一样。
死者的手腕上有几道划痕，指甲缝里还残留着皮屑。
简报上写着：死者陈明，男，23岁，金鳞夜总会侍者，死因是失血性休克，死前被抽走大量血液。
法医鉴定，死者指甲缝里的划痕是自己造成的，共十三道，推测死前曾剧烈挣扎。
“十三次？”
格木佤的心脏猛地一缩。
他剧本里写的，正是阿哲死前挣扎了十三次。
他继续往下看，第二张照片是案发现场的镜子。
镜子碎了一地，碎片上还残留着一点淡蓝色的液体。
简报里写着：经检测，液体中含有赵家公司生产的“换血剂”成分，该药剂通常用于血液保存和传输。
格木佤的手指开始发抖。
金鳞夜总会、侍者、换血剂、十三次挣扎……这些细节，和他的剧本《镜中危情》几乎一模一样。
“格木佤大人？”
小张见他脸色发白，担忧地问，“您没事吧？
要不要我跟李队说，您今天不方便？”
“不用。”
格木佤深吸一口气，把照片和简报放回信封，“我跟他去现场看看。”
他转身跟小张往外走，路过那面旧镜子时，又忍不住看了一眼。
这次，镜面上的影子更清晰了——那个穿外卖服的年轻人停在一扇门前，门牌号是“2050”。
他手里拿着个保温袋，袋子上印着两个字：姬羽。
雨还在下，年轻人抬头，好像也看到了他，嘴唇动了动，像是在说“你好”。
“格木佤大人，您等等！”
肖云突然追了出来，手里拿着条深灰色的羊毛围巾。
那是格木佤早上落在沙发上的，围巾的边角有些磨损，是十年前舒慧织给他的。
“天这么冷，您带上围巾，别着凉了。”
格木佤接过围巾，裹在脖子上。
羊毛的质感很柔软，带着点淡淡的洗衣液香味，和舒慧以前用的洗衣液是同一个牌子。
他走出片场，外面的雨丝落在脸上，冰凉的。
李队的车停在门口，是一辆黑色的警车，车身上的警灯还在闪着微弱的光。
“格木佤先生，辛苦你了。”
李队己经在车旁等着了。
他穿着件深蓝色的警服，身材高大，脸上带着点疲惫，眼底的青黑不比格木佤少。
“这个案子有点棘手，死者的身份很特殊，我们怀疑和赵家有关。”
格木佤点点头，坐进了副驾驶。
车里的暖气开得很足，却驱不散他心里的寒意。
李队发动车子，雨刷器来回摆动，刮掉挡风玻璃上的雨水。
车窗外的街景飞快地掠过，2550年的新元市，高楼大厦和旧街区交错在一起，赵家的摩天大楼就在不远处，亮着刺眼的灯光，像一头巨大的怪兽，俯瞰着这座城市。
“陈明的家里，我们找到了一本日记。”
李队突然开口，打破了车里的沉默。
他从包里拿出一个笔记本，递给格木佤，“你看看，或许对你有帮助。”
格木佤接过笔记本，封面是黑色的，己经有些磨损。
他翻开第一页，上面的字迹很工整，是用钢笔写的：“今天我去医院看妹妹，她笑了，说等病好了，要跟我一起去看日出。”
第二页：“赵家的人说，只要我乖乖供血，就能给妹妹最好的治疗。
我答应了，只要妹妹能好起来，我什么都愿意做。”
第三页：“今天抽血的时候，护士说我的血很健康，能供很久。
可我有点害怕，我不知道‘很久’是多久。”
……最后一页，字迹变得潦草，墨水晕开了，像是写的时候手在发抖：“我去了医院，他们告诉我，妹妹早就死了。
他们骗了我，我流的血，都白流了。
烦透了，这活不干了。”
格木佤的手指紧紧攥着笔记本，指节都泛了白。
这哪里是陈明的日记，这分明是他剧本里阿哲的内心独白。
“我们还在陈明的枕头下，找到了这个。”
李队又拿出一枚胸针，递给他。
胸针是银色的，形状是一片叶子，叶子的边缘有些磨损，上面刻着一个小小的“慧”字。
格木佤的心脏猛地一跳。
这枚胸针，他见过——十年前，舒慧就戴着它。
她说，这是她母亲留给她的遗物，每天都戴着。
“这枚胸针，您认识？”
李队看出了他的异样，问道。
格木佤摇摇头，把胸针还给李队，声音有些沙哑：“不认识。
可能是他妹妹的吧。”
他看向车窗外，雨还在下。
后视镜里，他又看到了那个穿外卖服的年轻人——姬羽。
他骑着电动车，在雨里穿行，车筐里的保温袋很显眼。
这一次，他看得很清楚，姬羽的脸上带着点温柔的笑容，正在给一位老奶奶递外卖。
格木佤忽然觉得，这个叫姬羽的年轻人，和阿哲、和陈明都不一样。
他好像活在一个更温暖的世界里，没有“换血池”，没有财阀的压迫，只有雨里的外卖和老人的笑容。
车继续往前开，金鳞夜总会的招牌越来越近。
那是一座很豪华的建筑，门口停满了豪车，霓虹灯闪烁着，映得雨水都变成了彩色的。
可格木佤却觉得，这座夜总会像一个巨大的坟墓，埋葬了阿哲，埋葬了陈明，也埋葬了他和舒慧的过去。
“李队，”格木佤突然开口，“你说，陈明死前，会不会见过舒慧？”
李队愣了愣：“舒慧？
是赵家的少夫人吗？
我们调查过，她和陈明没有任何交集。
怎么了？”
“没什么。”
格木佤摇摇头，不再说话。
他攥紧了口袋里的旧钢笔，笔尖硌着掌心，有点疼，却让他觉得清醒。
或许，这个案子不只是和剧本的巧合。
或许，舒慧还活着，或许，她一首在寻找机会，揭露赵家的罪行。
或许，那个叫姬羽的年轻人，就是连接这一切的关键。
车停在了金鳞夜总会的门口。
格木佤推开车门，走进了那场等着他的雨里。
雨丝落在他的围巾上，很快就湿了一片。
他抬头看向夜总会的大门，心里忽然有了一个念头：他写的不是剧本，是一个个被困在命运里的灵魂。
而他，要做那个“风里的见证者”，帮他们说出那句“烦透了，这活不干了”，帮他们找到属于自己的春天。
而此刻，在2050年的雨里，姬羽刚送完最后一份外卖。
他骑着电动车，路过一面旧镜子，镜子里映出他的身影，还有一个穿着黑色衬衫的男人，正隔着雨幕，对他微笑。
聚光灯的光柱像熔化的金子，砸在片场中央的模拟审讯室布景上。
铁制审讯桌泛着冷硬的金属光泽，桌角焊接着仿旧的锈迹，连墙上贴的“审讯纪律”标语，都是道具组特意找老印刷厂印的泛黄纸张——2550年的影视基地，最不缺的就是用科技复刻旧时光的本事，可这份“真实”落在肖云身上，却让她指尖的冷汗把制服衣角攥出了皱痕。
她穿着件黑色缎面夜总会侍者制服，领口别着枚银色工牌，上面印着“肖云”两个字，照片里的自己笑得拘谨。
这是她入行的第五个角色，也是第一个有超过十句台词的配角。
昨天夜里，她还在出租屋的台灯下背剧本到三点，把“他说他还想再看一眼日出”这句台词，对着镜子练了不下五十遍，可此刻站在聚光灯下，看着对面男演员穿的刑侦制服，话到嘴边却突然拐了弯。
“被传唤的夜总会肖云姐……哦不，我承认这一点。
‘是十三次’，其实这总的就是他的第一次，他要把自己掏空，像受了什么刺激。”
肖云的声音发颤，不是演的，是真的怕。
她想起上周母亲在医院打来的电话，说弟弟的透析费又涨了，而这份戏的片酬，刚好能付三个月的费用。
她不能出错，可刚才在后台，那个叫“格木佤”的编剧走过来，只说了一句话，就让她把练熟的台词全忘了。
“那么，死者呢，他当时怎么说的？
他说，烦透了，这活不干了。”
话音落地的瞬间，片场的空气像被冻住了。
场记手里的打板停在半空，副导演的咖啡杯刚碰到嘴唇，连背景里负责放“审讯室环境音”的音效师，都不小心碰掉了耳机。
“卡！
卡！
卡！”
尖利的喊声像一把生锈的剪刀，瞬间划破了这份寂静。
导演刘波从监视器后的皮质座椅上弹起来，他今天穿了件深灰色阿玛尼西装，据说是托人从旧款收藏库里淘来的“复古款”，可此刻却被他扭得像块刚从水里捞出来的抹布。
西装裤腿沾着半截深褐色的咖啡渍——那是早上开会时，被投资方的助理泼的——他快步冲到肖云面前，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，高音调裹着怒火，震得人耳膜发疼：“玩呢吧肖云！
是这台词吗？
剧本上白纸黑字写的是‘他说他还想再看一眼日出’！
你瞎改什么？
这是爱情悬疑剧，不是苦情纪录片！”
肖云的脸瞬间红透，从耳尖一首蔓延到脖子根。
眼泪在眼眶里打转，她却不敢掉下来，只能慌慌地抬起手，指向片场最角落的位置：“是……是死编剧让我这么说的！
他刚才在后台跟我说，这角色心里的话，不该是‘看日出’，该是这句……死编剧？”
刘波的怒火猛地拐了个弯，像条被突然拽住的狗，顺着肖云指的方向看去。
片场的角落，斜斜靠着一面斑驳的红木布景板，板前放着张深棕色真皮沙发——那是格木佤的专属位置，剧组里没人敢坐。
沙发上半陷着一个男人，他穿了件黑色丝绸衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一道浅淡的疤痕。
袖口挽到小臂，露出腕间一条银质细链，链节上刻着极小的图腾纹样，凑近了才能看清，是三个篆体字：格木佤。
男人指尖夹着支细雪茄，烟身是少见的深褐色，烟灰己经积了半寸，却始终没点燃。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼神里的情绪。
听到刘波的声音，他只是漫不经心地吹了下额前垂落的碎发，左眼尾那颗淡褐色的痣随动作轻轻挑了挑，连头都没抬，声音里带着点刚睡醒的慵懒，却又字字清晰：“刘导，是我让她改的。”
刘波的怒气像被扎破的气球，瞬间泄得只剩一层空壳。
他脸上的横肉垮下来，挤出一个比哭还难看的笑容，五官挤成一团，快步走过去时，路过场务手里的道具箱，还不忘顺手扶了扶歪掉的领带——那领带是昨天刚买的，和投资方老板的是同一款。
“哎哟！
是格木佤大人！
我这老眼昏花的，刚没看清是您……”他的声音放得极软，像在哄幼儿园的孩子，“您看这台词，是不是再斟酌斟酌？
‘烦透了’这三个字太硬，观众不爱看这个。
咱们加点柔情，比如‘他想再见爱人一面’，多赚眼泪啊，投资方那边也高兴。”
男人终于抬了头。
他生得一副极其俊朗的眉眼，鼻梁高挺，鼻尖微微上翘，唇线分明，下唇比上唇略厚一点，笑起来时会露出两颗小小的虎牙，中和了眉眼间的疏离感。
只是此刻他没笑，眼神里像蒙着一层薄冰，冷得让人不敢靠近。
他缓缓抬起手，指尖轻轻弹了弹雪茄，烟灰落在定制的米白色羊毛地毯上，留下一小团灰渍。
场务小张刚想上前清理，就被他递过来的一个眼神制止了——那眼神里没有怒气，只有一种“不必多事”的淡漠，却让小张瞬间僵在原地。
这人便是这部《镜中危情》的编剧，姓死，名者。
圈内人都知道他的规矩：所有剧本的编剧栏，必须用加粗的黑体字署上“死者”二字，不能加任何前缀或后缀。
有人问过他为什么，他只说：“这两个字被世人视作‘不祥’，可总有人像‘死者’一样活着，我想让他们在故事里活过来。”
而私下里，他只允许别人叫他“格木佤”——据说是十年前，他在西南边境遇到一位印第安老者，老者说他“身上带着风的气息，能看见别人看不见的故事”，便给了他这个名字，意为“风里的见证者”。
“柔情？”
格木佤轻笑一声，声音带着点磁性，像磨砂纸轻轻擦过陈年的木头，不刺耳，却能让人瞬间安静下来，“刘导，你拍了十年爱情剧，还没搞懂这戏的根在哪？”
他抬手，指了指身后的布景墙。
墙上贴着一张巨大的夜总会海报，海报上的女人穿着红色吊带裙，笑容妩媚，背景是闪烁的霓虹灯，写着“金鳞夜总会”五个字。
可如果仔细看，会发现海报角落有个模糊的针孔摄像头图案，被一团粉色的光晕巧妙地遮住了——那是格木佤特意让道具组加的细节。
“这角色叫阿哲，二十三岁，是‘金鳞夜总会’的‘特殊侍者’。”
格木佤的声音低了些，像是在说一个真实存在的人，“他不是端茶送水的，是给赵家财阀提供‘换血源’的容器。
赵家老爷子有血液病，需要年轻健康的人定期供血，阿哲就是被他们选中的人之一。”
他站起身，走到肖云身边，手指轻轻敲了敲她胸前的工牌——工牌上的照片是剧组统一拍的，可格木佤却让修图师在照片里阿哲的眼底，加了一丝不易察觉的红血丝。
“他每天要被抽走200cc的血，抽满三个月，就会被送到‘剖心室’，取走骨髓和器官，然后……”格木佤顿了顿，声音里没了刚才的淡漠，多了点不易察觉的沉重，“然后像垃圾一样处理掉。
你让他说‘想再看一眼日出’？”
肖云愣住了。
她之前只觉得阿哲是个可怜的角色，却不知道背后还有这么残酷的设定。
她攥紧了衣角，忽然想起弟弟在医院里苍白的脸，想起母亲哭着说“要是能有个人帮咱们就好了”——阿哲大概也有想守护的人吧？
“他有个妹妹，十岁，得了白血病。”
格木佤像是看穿了她的心思，继续说道，“赵家的人跟他说，只要他乖乖供血，就给妹妹最好的治疗。
可昨天，他偷偷去了医院，发现妹妹早就死了，医院的病历是假的，他这三个月流的血，都白流了。”
肖云的眼睛倏地亮了。
像是有什么东西在心里炸开，之前背台词时的僵硬感消失得无影无踪。
她抬手理了理制服的领口，再开口时，声音里带着点破碎的决绝，连肩膀都微微发抖，像是真的攥着最后一点反抗的勇气：“他说，烦透了，这活不干了——他不是不想活，是不想再像条狗一样，被人榨干最后一滴血！”
监视器后的副导演忍不住“哇”了一声，手里的笔都掉在了地上。
场记连忙按下打板，嘴里念叨着“太好了，这条过了”。
刘波也拍着大腿，脸上的褶子都笑开了：“对！
就是这感觉！
格木佤大人，还是您懂戏！
这台词改得好，改得妙！”
格木佤没接话，只是点了点头，示意肖云可以去休息了。
他的目光落在布景角落的穿衣镜上——那是剧组特意从旧货市场淘来的老镜子，红木镜框裂了道缝，镜面有些模糊，还带着点水渍般的痕迹。
镜子里映出他的身影，黑色衬衫，银链，还有指尖那支没点燃的雪茄。
可不知怎么，镜面上竟莫名叠了层淡淡的影子——像是个穿着蓝色外卖服的年轻人，骑着一辆银色的电动车，在雨里穿行。
车筐里放着个印着“素食便当”的保温袋，车把上挂着把黑色的伞，伞骨断了一根，被风吹得歪歪斜斜。
他皱了皱眉，伸手揉了揉眼睛。
最近赶剧本熬了太多夜，每天只睡三西个小时，大概是眼花了。
再看时，镜子里只有自己的倒影，还有化妆师王姐递过来的一杯热咖啡。
“格木佤大人，您昨天又熬到三点吧？”
王姐是剧组里资历最老的化妆师，今年快五十了，见过的明星和编剧不计其数，却唯独对格木佤格外照顾。
她把咖啡杯塞进他手里，语气里带着点嗔怪：“再这么熬下去，身体该垮了。
你看你这眼下的青黑，遮瑕都快盖不住了。”
格木佤接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，暖意顺着指尖蔓延到心里。
他低头闻了闻，是摩卡，加了两勺糖，正是他喜欢的口味。
王姐总是记得这些小事，就像十年前的舒慧一样。
十年前的冬天，比现在冷得多。
那时候的格木佤还不叫格木佤，叫死者，是个在旧书店里写短篇的穷学生。
书店在老城区的巷子里，窗户漏风，冬天只能靠一个小电暖器取暖。
他每天早上七点就去占位置，抱着台旧笔记本电脑，一写就是一天，中午就啃个面包，晚上回去煮泡面。
舒慧就是那时候走进书店的。
她穿着件米白色的羽绒服，戴着红色的围巾，手里抱着本他写的短篇集《风里的信》。
那本书是他自费出版的，只印了五百本，大部分都堆在书店的角落，落满了灰尘。
她走到他面前，声音轻轻的，像雪花落在地上：“你就是死者？
我喜欢你的故事。
里面的人，好像都在等一个不会来的春天。”
那时候的舒慧，眼睛亮得像星星。
她是舒家的小女儿，舒家在新元市也算有名的富商，可她却不爱穿名牌，总喜欢逛旧书店，每次来都给他带一杯热可可，也是加两勺糖。
她会坐在他对面，安安静静地看书，偶尔抬头问他：“阿哲后来怎么样了？
他能找到妹妹吗？”
那时候的阿哲，还只是他短篇里的一个小角色，一个在夜总会打工的侍者，还没有“换血源”的设定。
他总笑着说：“会的，阿哲那么善良，一定会找到妹妹的。”
舒慧就会很高兴，眼睛弯成月牙：“格木佤，你一定要给阿哲一个好结局。”
“格木佤”这个名字，也是舒慧先叫起来的。
有一次，她去西南边境旅行，带回来一条银链，就是他现在戴的这条，上面刻着“格木佤”三个字。
“当地的老人说，这个名字能保佑你，让你写出更多好故事。”
她把银链系在他脖子上，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都红了脸。
那时候的日子，苦却甜。
他以为他们会一首这样下去，等他写出更好的故事，赚了钱，就向舒慧求婚。
可现实却给了他一记狠狠的耳光。
舒家的生意突然出了问题，欠了赵家一大笔钱。
舒慧的父亲要她嫁给赵家的公子，赵宇——那个以残忍闻名的财阀继承人，也是后来他剧本里“换血池”的原型。
他去找舒慧，在舒家别墅的门口。
那天也下着雨，和现在一样冷。
舒慧的父亲把一叠支票甩在他脸上，支票散落在雨里，被浸湿的字迹模糊不清。
“你这种姓‘死’的穷小子，也配得上我们家慧慧？”
男人的声音像冰锥，扎得他心口发疼，“拿着这些钱，滚远点，别再出现在慧慧面前！”
他抬头，看见舒慧站在二楼的阳台上。
她穿着件红色的连衣裙，那是他第一次见她时穿的裙子。
她的眼睛红红的，却什么也没说，只是对着他摇了摇头，然后转身走进了屋里，关上了窗户。
从那天起，他就再也没见过舒慧。
后来听说，她嫁给了赵宇，成了赵家的少夫人，再也没去过旧书店，再也没提过“格木佤”这三个字。
而他，把所有的念想都写进了剧本里。
《镜中危情》里的阿哲，其实就是他心里的舒慧。
那个被家族控制、失去自由的女孩，那个想说“不”却不敢说的女孩。
他想让阿哲说“烦透了，这活不干了”，其实是想替舒慧，说一句她没说出口的反抗。
“格木佤大人？
您怎么了？”
王姐见他盯着咖啡杯出神，疑惑地问。
“没什么。”
格木佤收回思绪，喝了口咖啡。
苦涩的味道在嘴里散开，却让他清醒了不少。
他口袋里装着一支旧钢笔，是舒慧送他的十八岁生日礼物，笔身上刻着“格木佤”三个字。
笔杆己经被磨得发亮，墨水也快用完了，可他还是每天带在身上，好像只要握着它，就能想起舒慧当时的样子。
“格木佤大人！
重案组的李队来了！”
助理小张的声音突然响起，打断了他的回忆。
小张跑得满头大汗，手里拿着个银色的信封，信封上印着重案组的徽章。
他喘着气，把信封递给格木佤：“李队就在外面的车里等着，说有个案子想请您帮忙看看。
他说……说这个案子，跟您的剧本有点像。”
格木佤愣了愣。
他和重案组打过几次交道。
之前他写的《空楼》，讲的是一个拆迁户被谋杀的故事，结果没过多久，现实里就发生了一起几乎一模一样的案子。
当时就是重案组的李队找他帮忙，分析凶手的心理，最后成功破了案。
这次，又是什么案子？
他打开信封，里面装着一叠照片和一份案情简报。
第一张照片，是一具男尸，躺在夜总会的包间里，穿着黑色的侍者制服，和他剧本里阿哲的制服一模一样。
死者的手腕上有几道划痕，指甲缝里还残留着皮屑。
简报上写着：死者陈明，男，23岁，金鳞夜总会侍者，死因是失血性休克，死前被抽走大量血液。
法医鉴定，死者指甲缝里的划痕是自己造成的，共十三道，推测死前曾剧烈挣扎。
“十三次？”
格木佤的心脏猛地一缩。
他剧本里写的，正是阿哲死前挣扎了十三次。
他继续往下看，第二张照片是案发现场的镜子。
镜子碎了一地，碎片上还残留着一点淡蓝色的液体。
简报里写着：经检测，液体中含有赵家公司生产的“换血剂”成分，该药剂通常用于血液保存和传输。
格木佤的手指开始发抖。
金鳞夜总会、侍者、换血剂、十三次挣扎……这些细节，和他的剧本《镜中危情》几乎一模一样。
“格木佤大人？”
小张见他脸色发白，担忧地问，“您没事吧？
要不要我跟李队说，您今天不方便？”
“不用。”
格木佤深吸一口气，把照片和简报放回信封，“我跟他去现场看看。”
他转身跟小张往外走，路过那面旧镜子时，又忍不住看了一眼。
这次，镜面上的影子更清晰了——那个穿外卖服的年轻人停在一扇门前，门牌号是“2050”。
他手里拿着个保温袋，袋子上印着两个字：姬羽。
雨还在下，年轻人抬头，好像也看到了他，嘴唇动了动，像是在说“你好”。
“格木佤大人，您等等！”
肖云突然追了出来，手里拿着条深灰色的羊毛围巾。
那是格木佤早上落在沙发上的，围巾的边角有些磨损，是十年前舒慧织给他的。
“天这么冷，您带上围巾，别着凉了。”
格木佤接过围巾，裹在脖子上。
羊毛的质感很柔软，带着点淡淡的洗衣液香味，和舒慧以前用的洗衣液是同一个牌子。
他走出片场，外面的雨丝落在脸上，冰凉的。
李队的车停在门口，是一辆黑色的警车，车身上的警灯还在闪着微弱的光。
“格木佤先生，辛苦你了。”
李队己经在车旁等着了。
他穿着件深蓝色的警服，身材高大，脸上带着点疲惫，眼底的青黑不比格木佤少。
“这个案子有点棘手，死者的身份很特殊，我们怀疑和赵家有关。”
格木佤点点头，坐进了副驾驶。
车里的暖气开得很足，却驱不散他心里的寒意。
李队发动车子，雨刷器来回摆动，刮掉挡风玻璃上的雨水。
车窗外的街景飞快地掠过，2550年的新元市，高楼大厦和旧街区交错在一起，赵家的摩天大楼就在不远处，亮着刺眼的灯光，像一头巨大的怪兽，俯瞰着这座城市。
“陈明的家里，我们找到了一本日记。”
李队突然开口，打破了车里的沉默。
他从包里拿出一个笔记本，递给格木佤，“你看看，或许对你有帮助。”
格木佤接过笔记本，封面是黑色的，己经有些磨损。
他翻开第一页，上面的字迹很工整，是用钢笔写的：“今天我去医院看妹妹，她笑了，说等病好了，要跟我一起去看日出。”
第二页：“赵家的人说，只要我乖乖供血，就能给妹妹最好的治疗。
我答应了，只要妹妹能好起来，我什么都愿意做。”
第三页：“今天抽血的时候，护士说我的血很健康，能供很久。
可我有点害怕，我不知道‘很久’是多久。”
……最后一页，字迹变得潦草，墨水晕开了，像是写的时候手在发抖：“我去了医院，他们告诉我，妹妹早就死了。
他们骗了我，我流的血，都白流了。
烦透了，这活不干了。”
格木佤的手指紧紧攥着笔记本，指节都泛了白。
这哪里是陈明的日记，这分明是他剧本里阿哲的内心独白。
“我们还在陈明的枕头下，找到了这个。”
李队又拿出一枚胸针，递给他。
胸针是银色的，形状是一片叶子，叶子的边缘有些磨损，上面刻着一个小小的“慧”字。
格木佤的心脏猛地一跳。
这枚胸针，他见过——十年前，舒慧就戴着它。
她说，这是她母亲留给她的遗物，每天都戴着。
“这枚胸针，您认识？”
李队看出了他的异样，问道。
格木佤摇摇头，把胸针还给李队，声音有些沙哑：“不认识。
可能是他妹妹的吧。”
他看向车窗外，雨还在下。
后视镜里，他又看到了那个穿外卖服的年轻人——姬羽。
他骑着电动车，在雨里穿行，车筐里的保温袋很显眼。
这一次，他看得很清楚，姬羽的脸上带着点温柔的笑容，正在给一位老奶奶递外卖。
格木佤忽然觉得，这个叫姬羽的年轻人，和阿哲、和陈明都不一样。
他好像活在一个更温暖的世界里，没有“换血池”，没有财阀的压迫，只有雨里的外卖和老人的笑容。
车继续往前开，金鳞夜总会的招牌越来越近。
那是一座很豪华的建筑，门口停满了豪车，霓虹灯闪烁着，映得雨水都变成了彩色的。
可格木佤却觉得，这座夜总会像一个巨大的坟墓，埋葬了阿哲，埋葬了陈明，也埋葬了他和舒慧的过去。
“李队，”格木佤突然开口，“你说，陈明死前，会不会见过舒慧？”
李队愣了愣：“舒慧？
是赵家的少夫人吗？
我们调查过，她和陈明没有任何交集。
怎么了？”
“没什么。”
格木佤摇摇头，不再说话。
他攥紧了口袋里的旧钢笔，笔尖硌着掌心，有点疼，却让他觉得清醒。
或许，这个案子不只是和剧本的巧合。
或许，舒慧还活着，或许，她一首在寻找机会，揭露赵家的罪行。
或许，那个叫姬羽的年轻人，就是连接这一切的关键。
车停在了金鳞夜总会的门口。
格木佤推开车门，走进了那场等着他的雨里。
雨丝落在他的围巾上，很快就湿了一片。
他抬头看向夜总会的大门，心里忽然有了一个念头：他写的不是剧本，是一个个被困在命运里的灵魂。
而他，要做那个“风里的见证者”，帮他们说出那句“烦透了，这活不干了”，帮他们找到属于自己的春天。
而此刻，在2050年的雨里，姬羽刚送完最后一份外卖。
他骑着电动车，路过一面旧镜子，镜子里映出他的身影，还有一个穿着黑色衬衫的男人，正隔着雨幕，对他微笑。