谭良草药店
第一章：药篓与煤油灯
1998年的桂北瑶寨，雨下得跟老天爷摔了跤似的。
谭良背着半篓草药，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌，在青石板路上踩出一个个歪歪扭扭的脚印。
他才十三岁，身量还没药篓高，却得把腰弯得像张弓，才能稳住背上的重量——篓子里的土茯苓和金银花是祖父要的，说这几天下雨，城里的药铺收价高。
“良娃，慢些走！”
祖父的声音从身后传来，带着山里人特有的沙哑。
老人拄着根枣木拐杖，另一只手也拎着个小竹篮，里面装着刚挖的七叶一枝花，叶子上还沾着新鲜的泥。
他的裤腿早就湿透了，却把那件打了补丁的蓝布褂子脱下来，小心地盖在竹篮上，“这药金贵，淋不得雨。”
谭良“嗯”了一声，没回头。
他知道祖父的脾气，药比啥都金贵。
就像去年，寨子里的二柱哥上山打猎摔断了腿，家里没钱请医生，是祖父背着药篓在雨里跑了三个山头，采来接骨木和续断，捣成泥敷在伤口上，硬生生把人从“躺一辈子”的边缘拉了回来。
二柱哥家送来了半袋玉米，祖父却只收了两个，说“药是救人的，不是换粮食的”。
雨更大了，打在油桐树叶上“噼啪”响，像有无数只手在拍巴掌。
山路越来越滑，谭良脚下一崴，药篓撞在路边的岩石上，里面的草药滚出来好几株。
他慌忙蹲下去捡，手指被湿滑的泥裹着，抓了三次才把一株金银花攥住，叶片上的绒毛蹭得手心发痒。
“莫急。”
祖父走过来，拐杖往泥地里一拄，“草药跟人一样，受点磕碰不打紧，只要根没断，就还能活。”
老人弯腰帮他捡药，手指在泥里翻找时，露出手腕上那块常年握药锄磨出的厚茧，黄得像老树皮。
回到家时，天己经擦黑。
瑶寨的吊脚楼依山而建，谭良家的木屋在最陡的那截坡上，西壁是木板拼的，风一吹就“嘎吱”响。
祖父把药篓里的草药倒在堂屋的竹筛上，又从墙角拖出个炭火盆，点燃几块干松针，让烟慢慢熏着草药。
“这雨得下三天，不熏透了，药会发霉。”
他边说边从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的线装书，封面上的字早就磨没了，只在边角处还能认出“瑶乡”两个字。
“今天该背哪段了？”
祖父把书推到谭良面前，煤油灯的光忽明忽暗，在纸页上投下跳动的影子。
谭良抿了抿唇，手指在粗糙的纸页上划过。
这书是祖上传下来的，据说有上百年了，里面的字是老体，还有不少瑶文，他认不全，只能死记硬背。
“土茯苓，味甘淡，性平……”他背到一半，忽然卡壳了，耳后根开始发烫。
“治湿热黄疸，还有筋骨酸痛。”
祖父接了下去，声音不高，却字字清晰。
他从烟袋里捏出一撮旱烟，在火盆上点着，烟雾缭绕里，眼神看得很远，“良娃，你爹走得早，我这把老骨头也熬不了几年。
这书里的字，你认得认不得不要紧，但哪味药治啥病，你得刻在心里。”
谭良低下头，看着自己的手。
这双手比同龄人的粗，指关节处有好几个浅浅的疤——都是上山采药时被荆棘划的。
他知道祖父的意思，寨子里的年轻人都往外跑，去广东打工，回来时穿着锃亮的皮鞋，给家里盖砖房。
只有他，每天跟着个老头子背药篓，背这本没人看得懂的破书，被寨小学的同学笑“谭良要当赤脚医生咯”。
“爷，背这玩意儿，真能当饭吃？”
他小声问，声音被煤油灯的“滋滋”声盖了一半。
祖父没立刻回答，把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子落在泥地上，灭了。
“你看这油桐树，”他指着窗外，雨幕里，油桐的枝干挺得笔首，“春天开花，夏天结果，秋天落叶，从不多长一片叶，也不少开一朵花。
它知道自己该干啥，就饿不死。
人也一样，得有样拿得出手的本事，不管走到哪，都能站稳脚跟。”
那天夜里，谭良躺在床上，听着窗外的雨声，手里攥着那本《瑶乡草药秘录》。
书页的纸很糙，边缘磨得发毛，却带着股淡淡的药香，混着煤油的味道，钻进鼻子里。
他想起白天在山上，祖父说“草药受点磕碰不打紧”，想起寨子里的人说“读书才是出路”，翻来覆去睡不着。
后半夜，雨小了些。
他悄悄爬起来，走到堂屋，借着炭火盆的微光，看着竹筛里的草药。
金银花的绒毛被熏得半干，土茯苓的断面在暗处泛着白，七叶一枝花的叶子像只张开的手，托着中间那点芽。
这些草，长在山里时没人管，被采回来却能救人，就因为有人懂它们的用处。
谭良拿起那本《瑶乡草药秘录》，凑到炭火边。
火光映着纸页上模糊的字迹，他忽然想，或许祖父说得对，这些草，这些字，真能当饭吃。
他不知道的是，五年后，他会背着这篓草药，揣着这本书，踏上开往南宁的火车。
更不知道，这药香和煤油味混在一起的夜晚，会成为他往后十年里，最常想起的“家”的味道。
谭良背着半篓草药，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌，在青石板路上踩出一个个歪歪扭扭的脚印。
他才十三岁，身量还没药篓高，却得把腰弯得像张弓，才能稳住背上的重量——篓子里的土茯苓和金银花是祖父要的，说这几天下雨，城里的药铺收价高。
“良娃，慢些走！”
祖父的声音从身后传来，带着山里人特有的沙哑。
老人拄着根枣木拐杖，另一只手也拎着个小竹篮，里面装着刚挖的七叶一枝花，叶子上还沾着新鲜的泥。
他的裤腿早就湿透了，却把那件打了补丁的蓝布褂子脱下来，小心地盖在竹篮上，“这药金贵，淋不得雨。”
谭良“嗯”了一声，没回头。
他知道祖父的脾气，药比啥都金贵。
就像去年，寨子里的二柱哥上山打猎摔断了腿，家里没钱请医生，是祖父背着药篓在雨里跑了三个山头，采来接骨木和续断，捣成泥敷在伤口上，硬生生把人从“躺一辈子”的边缘拉了回来。
二柱哥家送来了半袋玉米，祖父却只收了两个，说“药是救人的，不是换粮食的”。
雨更大了，打在油桐树叶上“噼啪”响，像有无数只手在拍巴掌。
山路越来越滑，谭良脚下一崴，药篓撞在路边的岩石上，里面的草药滚出来好几株。
他慌忙蹲下去捡，手指被湿滑的泥裹着，抓了三次才把一株金银花攥住，叶片上的绒毛蹭得手心发痒。
“莫急。”
祖父走过来，拐杖往泥地里一拄，“草药跟人一样，受点磕碰不打紧，只要根没断，就还能活。”
老人弯腰帮他捡药，手指在泥里翻找时，露出手腕上那块常年握药锄磨出的厚茧，黄得像老树皮。
回到家时，天己经擦黑。
瑶寨的吊脚楼依山而建，谭良家的木屋在最陡的那截坡上，西壁是木板拼的，风一吹就“嘎吱”响。
祖父把药篓里的草药倒在堂屋的竹筛上，又从墙角拖出个炭火盆，点燃几块干松针，让烟慢慢熏着草药。
“这雨得下三天，不熏透了，药会发霉。”
他边说边从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的线装书，封面上的字早就磨没了，只在边角处还能认出“瑶乡”两个字。
“今天该背哪段了？”
祖父把书推到谭良面前，煤油灯的光忽明忽暗，在纸页上投下跳动的影子。
谭良抿了抿唇，手指在粗糙的纸页上划过。
这书是祖上传下来的，据说有上百年了，里面的字是老体，还有不少瑶文，他认不全，只能死记硬背。
“土茯苓，味甘淡，性平……”他背到一半，忽然卡壳了，耳后根开始发烫。
“治湿热黄疸，还有筋骨酸痛。”
祖父接了下去，声音不高，却字字清晰。
他从烟袋里捏出一撮旱烟，在火盆上点着，烟雾缭绕里，眼神看得很远，“良娃，你爹走得早，我这把老骨头也熬不了几年。
这书里的字，你认得认不得不要紧，但哪味药治啥病，你得刻在心里。”
谭良低下头，看着自己的手。
这双手比同龄人的粗，指关节处有好几个浅浅的疤——都是上山采药时被荆棘划的。
他知道祖父的意思，寨子里的年轻人都往外跑，去广东打工，回来时穿着锃亮的皮鞋，给家里盖砖房。
只有他，每天跟着个老头子背药篓，背这本没人看得懂的破书，被寨小学的同学笑“谭良要当赤脚医生咯”。
“爷，背这玩意儿，真能当饭吃？”
他小声问，声音被煤油灯的“滋滋”声盖了一半。
祖父没立刻回答，把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子落在泥地上，灭了。
“你看这油桐树，”他指着窗外，雨幕里，油桐的枝干挺得笔首，“春天开花，夏天结果，秋天落叶，从不多长一片叶，也不少开一朵花。
它知道自己该干啥，就饿不死。
人也一样，得有样拿得出手的本事，不管走到哪，都能站稳脚跟。”
那天夜里，谭良躺在床上，听着窗外的雨声，手里攥着那本《瑶乡草药秘录》。
书页的纸很糙，边缘磨得发毛，却带着股淡淡的药香，混着煤油的味道，钻进鼻子里。
他想起白天在山上，祖父说“草药受点磕碰不打紧”，想起寨子里的人说“读书才是出路”，翻来覆去睡不着。
后半夜，雨小了些。
他悄悄爬起来，走到堂屋，借着炭火盆的微光，看着竹筛里的草药。
金银花的绒毛被熏得半干，土茯苓的断面在暗处泛着白，七叶一枝花的叶子像只张开的手，托着中间那点芽。
这些草，长在山里时没人管，被采回来却能救人，就因为有人懂它们的用处。
谭良拿起那本《瑶乡草药秘录》，凑到炭火边。
火光映着纸页上模糊的字迹，他忽然想，或许祖父说得对，这些草，这些字，真能当饭吃。
他不知道的是，五年后，他会背着这篓草药，揣着这本书，踏上开往南宁的火车。
更不知道，这药香和煤油味混在一起的夜晚，会成为他往后十年里，最常想起的“家”的味道。