旧书店谜案录
第1章 午夜送来的预告信
作者按 故事发生在1935年的天津法租界。
主角沈砚清，祖上曾为清廷翰林，留洋学习过法学与逻辑学，后因战乱伤病退役，如今在租界边缘经营一家名为“墨痕斋”的旧书店。
他腿脚微跛，性情疏淡，唯对书与谜题抱有炽热兴趣。
---民国二十西年，秋分，夜雨。
天津法租界，朱芷兰路尽头，“墨痕斋”旧书店的二楼还亮着一盏孤灯。
沈砚清合上手中的德文版《犯罪心理学》，揉了揉眉心。
窗玻璃上雨水蜿蜒如泪，将窗外昏黄的路灯晕染成一片模糊的光斑。
这座两层小楼是他的书店，也是他的家。
一楼是成排到天花板的书架，空气里终年浮动着旧纸、油墨和木头霉变的混合气味，沉静而安全。
二楼是他的书房兼起居室，此刻，壁炉里只有冰冷的灰烬。
他正准备就寝，楼下却传来了清晰的叩门声。
咚、咚、咚。
不疾不徐，正好三下。
在这雨夜里，显得格外突兀。
墨痕斋没有夜间营业的规矩，熟客皆知。
沈砚清皱了皱眉，拿起桌上的黄铜柄手电筒，缓步下楼。
木制楼梯在他微跛的脚步下发出熟悉的呻吟。
门开了一条缝，湿冷的空气夹杂着雨腥味扑面而来。
门外空无一人，只有密集的雨线在黑暗中闪着微光。
门槛上，放着一个深绿色的赛璐珞烟盒，上面用丝带系着一封短笺。
他迅速用手电扫向街面。
雨幕茫茫，一片空寂。
只有远处传来有轨电车驶过的、湿漉漉的叮当声，旋即又被雨声吞没。
关上门，插好门闩，他回到柜台后的灯光下。
烟盒是常见的“老刀牌”，但异常干燥，显然被小心地保护着，未沾雨水。
短笺是西式压纹卡片，触感挺括。
上面用漂亮的钢笔字写着：沈先生砚清雅鉴：闻君善析疑，明日戌时（晚七点），特邀君至英租界“蓝桥俱乐部”，观一场别开生面的“魔术”。
为免枯燥，先奉上小小谜题，权当开胃：“她身披霞光落幕，于寂静中高声歌唱；众人皆见其面，却永不知其心。
钥匙在歌声尽头，而锁，在故事开始之前。”
—— 您的一位故人（或许）又及：烟盒内容物，或与谜底有关。
没有署名，没有来由。
只有一股冷冽的、混合着淡淡土耳其烟草与某种古典香水的气息，从卡片上传来。
沈砚清的目光落在“蓝桥俱乐部”几个字上。
那是英租界最有名的绅士俱乐部之一，会员非富即贵，以严格的准入制度和私密性著称。
他这样一个开旧书店的跛子，与那里风马牛不相及。
“故人？”
他低声自语，指尖拂过卡片边缘。
他在记忆里搜寻，却想不起哪位“故人”有这般故弄玄虚的雅好，并用得起这种昂贵的香水。
他打开烟盒。
里面没有香烟，只有三样东西：1. 一张裁剪过的黑白照片。
拍的是一幅油画的一角：画中似乎是一位身着旗袍女子的背影，站在窗前。
画面焦点模糊，只能看清她发髻上插着一支造型独特的珍珠发簪，簪头是一枚小小的、绽开的百合花形状。
2. 一朵己经彻底干枯、压得平整的白色洋兰（蝴蝶兰）。
3. 一片被小心裁剪下来的、泛黄的英文报纸碎片。
上面只有一个残缺的句子：“…the performance was interrupted by the sudden death of…”照片、枯花、带着“死亡”字眼的旧报纸。
沈砚清将三样物件在柜台上一字排开，又拿起那张短笺，重新读那首像俳句又像谜语的诗：“她身披霞光落幕，于寂静中高声歌唱；众人皆见其面，却永不知其心。
钥匙在歌声尽头，而锁，在故事开始之前。”
“身披霞光落幕……” 他踱步到窗前，看着外面漆黑的雨夜，“日落？
晚霞？
戏剧落幕？”
“高声歌唱……在寂静中？”
他目光扫过柜台上的留声机。
寂静中的歌唱，只能是唱片。
“众人皆见其面，永不知其心……” 照片？
画像？
还是……面具？
一个模糊的轮廓在他脑中开始形成。
但这还不够，远远不够。
烟盒里的三样“线索”看似杂乱，必然与这首谜诗指向同一个核心。
他的目光再次落到那截报纸上。
“…performance… death…” （……演出……死亡……）一个冰冷的事实浮出水面：这不仅仅是一个邀请，更像是一份预告。
预告明晚七点，在蓝桥俱乐部，将有一场与“表演”、“死亡”相关的“魔术”。
而这位神秘的寄信人，提前一天，将某种“钥匙”送到了他手里。
沈砚清拿起那朵干枯的白色洋兰，凑到鼻尖。
花香早己散尽，只余草木腐朽的淡淡气息。
在花卉语言里，白色蝴蝶兰通常代表“纯洁的爱情”或“珍贵的友谊”。
是提示，还是嘲讽？
他坐回椅中，将手电光柱调到最亮，对准那张黑白照片的细节。
旗袍的布料纹路、窗棂的样式……突然，他在女子身旁的窗玻璃反光里，看到了一个极其模糊的、属于拍摄者的扭曲倒影！
那似乎是一个穿着西装、戴着礼帽的男性轮廓。
沈砚清的心跳漏了一拍。
这不是随意的拍摄，这近乎是一种监视的视角。
雨声敲打着窗棂，愈发急促。
墨痕斋里，只有旧钟的滴答声与他缓慢的呼吸相应和。
明晚七点，蓝桥俱乐部。
去，还是不去？
这是一个谜题套着陷阱，陷阱里又藏着另一个谜题的开端。
而沈砚清深知，自己对于“谜”的渴望，早己压过了对潜在危险的警惕。
他小心地将所有物品收回那个绿色的烟盒，唯独拿着那张短笺，走到书房巨大的中国地图前。
他的目光，不由自主地落在了地图上“天津”的位置，然后缓缓移向标志着英租界的那一小片区域。
“钥匙在歌声尽头……” 他喃喃重复，一个想法如电光石火般闪过。
他快步走回留声机旁，从最底层抽屉里翻出一摞旧唱片。
指尖快速掠过标签，最后停在了一张百代公司灌制的京剧唱片上，封套上印着名角“筱翠云”的便装照，旁边是剧目名：《贵妃醉酒》。
—— “海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。
那冰轮离海岛，乾坤分外明……” 这讲的，不正是“身披霞光（月华）落幕”的杨贵妃吗？
而贵妃醉酒后，高声演唱的《清平调》……沈砚清的手指，轻轻按在了唱片封套上“醉酒”二字。
就在这时！
楼下的门板，再次传来了被叩响的声音。
咚、咚。
这次，只有两下。
比之前更轻，却更显得意味深长。
沈砚清瞬间熄灭了手中的电筒，整个人隐入书架的阴影之中，屏住呼吸。
目光锐利如刀，投向楼下那扇沉浸在黑暗中的大门。
门缝之下，并无身影。
但借着远处路灯微弱漫射的光，他清晰地看到，又一张白色的卡片，正被缓缓地从门缝底下塞进来。
卡片完全进入后，门外响起了逐渐远去的、被雨声几乎掩盖的脚步声——是一种硬底皮鞋踩在湿漉漉石板上的特殊声响，不慌不忙，朝着与上次相反的方向离去。
第一章·完
主角沈砚清，祖上曾为清廷翰林，留洋学习过法学与逻辑学，后因战乱伤病退役，如今在租界边缘经营一家名为“墨痕斋”的旧书店。
他腿脚微跛，性情疏淡，唯对书与谜题抱有炽热兴趣。
---民国二十西年，秋分，夜雨。
天津法租界，朱芷兰路尽头，“墨痕斋”旧书店的二楼还亮着一盏孤灯。
沈砚清合上手中的德文版《犯罪心理学》，揉了揉眉心。
窗玻璃上雨水蜿蜒如泪，将窗外昏黄的路灯晕染成一片模糊的光斑。
这座两层小楼是他的书店，也是他的家。
一楼是成排到天花板的书架，空气里终年浮动着旧纸、油墨和木头霉变的混合气味，沉静而安全。
二楼是他的书房兼起居室，此刻，壁炉里只有冰冷的灰烬。
他正准备就寝，楼下却传来了清晰的叩门声。
咚、咚、咚。
不疾不徐，正好三下。
在这雨夜里，显得格外突兀。
墨痕斋没有夜间营业的规矩，熟客皆知。
沈砚清皱了皱眉，拿起桌上的黄铜柄手电筒，缓步下楼。
木制楼梯在他微跛的脚步下发出熟悉的呻吟。
门开了一条缝，湿冷的空气夹杂着雨腥味扑面而来。
门外空无一人，只有密集的雨线在黑暗中闪着微光。
门槛上，放着一个深绿色的赛璐珞烟盒，上面用丝带系着一封短笺。
他迅速用手电扫向街面。
雨幕茫茫，一片空寂。
只有远处传来有轨电车驶过的、湿漉漉的叮当声，旋即又被雨声吞没。
关上门，插好门闩，他回到柜台后的灯光下。
烟盒是常见的“老刀牌”，但异常干燥，显然被小心地保护着，未沾雨水。
短笺是西式压纹卡片，触感挺括。
上面用漂亮的钢笔字写着：沈先生砚清雅鉴：闻君善析疑，明日戌时（晚七点），特邀君至英租界“蓝桥俱乐部”，观一场别开生面的“魔术”。
为免枯燥，先奉上小小谜题，权当开胃：“她身披霞光落幕，于寂静中高声歌唱；众人皆见其面，却永不知其心。
钥匙在歌声尽头，而锁，在故事开始之前。”
—— 您的一位故人（或许）又及：烟盒内容物，或与谜底有关。
没有署名，没有来由。
只有一股冷冽的、混合着淡淡土耳其烟草与某种古典香水的气息，从卡片上传来。
沈砚清的目光落在“蓝桥俱乐部”几个字上。
那是英租界最有名的绅士俱乐部之一，会员非富即贵，以严格的准入制度和私密性著称。
他这样一个开旧书店的跛子，与那里风马牛不相及。
“故人？”
他低声自语，指尖拂过卡片边缘。
他在记忆里搜寻，却想不起哪位“故人”有这般故弄玄虚的雅好，并用得起这种昂贵的香水。
他打开烟盒。
里面没有香烟，只有三样东西：1. 一张裁剪过的黑白照片。
拍的是一幅油画的一角：画中似乎是一位身着旗袍女子的背影，站在窗前。
画面焦点模糊，只能看清她发髻上插着一支造型独特的珍珠发簪，簪头是一枚小小的、绽开的百合花形状。
2. 一朵己经彻底干枯、压得平整的白色洋兰（蝴蝶兰）。
3. 一片被小心裁剪下来的、泛黄的英文报纸碎片。
上面只有一个残缺的句子：“…the performance was interrupted by the sudden death of…”照片、枯花、带着“死亡”字眼的旧报纸。
沈砚清将三样物件在柜台上一字排开，又拿起那张短笺，重新读那首像俳句又像谜语的诗：“她身披霞光落幕，于寂静中高声歌唱；众人皆见其面，却永不知其心。
钥匙在歌声尽头，而锁，在故事开始之前。”
“身披霞光落幕……” 他踱步到窗前，看着外面漆黑的雨夜，“日落？
晚霞？
戏剧落幕？”
“高声歌唱……在寂静中？”
他目光扫过柜台上的留声机。
寂静中的歌唱，只能是唱片。
“众人皆见其面，永不知其心……” 照片？
画像？
还是……面具？
一个模糊的轮廓在他脑中开始形成。
但这还不够，远远不够。
烟盒里的三样“线索”看似杂乱，必然与这首谜诗指向同一个核心。
他的目光再次落到那截报纸上。
“…performance… death…” （……演出……死亡……）一个冰冷的事实浮出水面：这不仅仅是一个邀请，更像是一份预告。
预告明晚七点，在蓝桥俱乐部，将有一场与“表演”、“死亡”相关的“魔术”。
而这位神秘的寄信人，提前一天，将某种“钥匙”送到了他手里。
沈砚清拿起那朵干枯的白色洋兰，凑到鼻尖。
花香早己散尽，只余草木腐朽的淡淡气息。
在花卉语言里，白色蝴蝶兰通常代表“纯洁的爱情”或“珍贵的友谊”。
是提示，还是嘲讽？
他坐回椅中，将手电光柱调到最亮，对准那张黑白照片的细节。
旗袍的布料纹路、窗棂的样式……突然，他在女子身旁的窗玻璃反光里，看到了一个极其模糊的、属于拍摄者的扭曲倒影！
那似乎是一个穿着西装、戴着礼帽的男性轮廓。
沈砚清的心跳漏了一拍。
这不是随意的拍摄，这近乎是一种监视的视角。
雨声敲打着窗棂，愈发急促。
墨痕斋里，只有旧钟的滴答声与他缓慢的呼吸相应和。
明晚七点，蓝桥俱乐部。
去，还是不去？
这是一个谜题套着陷阱，陷阱里又藏着另一个谜题的开端。
而沈砚清深知，自己对于“谜”的渴望，早己压过了对潜在危险的警惕。
他小心地将所有物品收回那个绿色的烟盒，唯独拿着那张短笺，走到书房巨大的中国地图前。
他的目光，不由自主地落在了地图上“天津”的位置，然后缓缓移向标志着英租界的那一小片区域。
“钥匙在歌声尽头……” 他喃喃重复，一个想法如电光石火般闪过。
他快步走回留声机旁，从最底层抽屉里翻出一摞旧唱片。
指尖快速掠过标签，最后停在了一张百代公司灌制的京剧唱片上，封套上印着名角“筱翠云”的便装照，旁边是剧目名：《贵妃醉酒》。
—— “海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。
那冰轮离海岛，乾坤分外明……” 这讲的，不正是“身披霞光（月华）落幕”的杨贵妃吗？
而贵妃醉酒后，高声演唱的《清平调》……沈砚清的手指，轻轻按在了唱片封套上“醉酒”二字。
就在这时！
楼下的门板，再次传来了被叩响的声音。
咚、咚。
这次，只有两下。
比之前更轻，却更显得意味深长。
沈砚清瞬间熄灭了手中的电筒，整个人隐入书架的阴影之中，屏住呼吸。
目光锐利如刀，投向楼下那扇沉浸在黑暗中的大门。
门缝之下，并无身影。
但借着远处路灯微弱漫射的光，他清晰地看到，又一张白色的卡片，正被缓缓地从门缝底下塞进来。
卡片完全进入后，门外响起了逐渐远去的、被雨声几乎掩盖的脚步声——是一种硬底皮鞋踩在湿漉漉石板上的特殊声响，不慌不忙，朝着与上次相反的方向离去。
第一章·完