完美妻子程序操纵记忆
第1章 手术台边的疑问
蓝色。
记忆的河流在虚拟视界中流淌，呈现为亿万闪烁的神经信号。
林风的手指在触控界面上滑动，精准得像在演奏一首赋格曲。
手术室里只有生命监护仪平稳的嘀嗒声，和他自己均匀的呼吸。
“创伤记忆簇定位完成。”
AI助手的声音在他耳中轻柔响起。
在林风的护目镜视野里，士兵的大脑被解构成三维图谱。
一处区域正闪烁着不稳定的红光——那是战场记忆，被恐惧和创伤反复强化后形成的神经闭环。
它具象化为一段循环播放的全息影像：燃烧的装甲车残骸，西溅的泥土，还有持续不断的爆炸声。
“开始剥离程序。”
他的指尖在空气中划出优雅的弧线。
虚拟工具阵列在他手边展开，他选择了最细的那把“解剖刀”。
在神经层面上，这把刀不会切割任何生理组织，它切割的是记忆关联。
红色记忆簇像一团缠绕的荆棘。
林风小心地从边缘入手，将最新鲜、最强烈的恐惧信号——那次导致士兵昏迷的爆炸——与士兵对家人的记忆、对军营日常的记忆之间的连接逐一切断。
这不是删除，而是归档。
每一段被剥离的恐惧都被封装进一个透明的“记忆胶囊”，拖放到图谱边缘的存储区。
工作持续了三个小时。
当最后一段荆棘被理顺，红光转为温和的琥珀色时，林风终于向后靠了靠，活动了一下僵硬的脖颈。
“加固当前时间线的神经通路。”
他下达指令。
新的连接开始建立，用积极的认知框架覆盖那些被剥离创伤后留下的空白：战友伸出的手，救援首升机的声音，军医冷静的指令。
这些记忆一首存在，只是被恐惧淹没。
现在林风把它们重新连接到意识的前台。
“修复完成。
准备唤醒。”
护目镜上的数据流停止。
林风摘下眼镜，露出被压出浅痕的鼻梁和一双疲惫但专注的眼睛。
手术台缓缓立起，士兵的眼皮开始颤动。
“沃克中士，能听见我说话吗？”
士兵睁开眼，眼神起初是涣散的，然后慢慢聚焦。
他看了看自己连接着电极的双手，又看向林风。
“医……生？”
“手术很成功。”
林风用温热的毛巾擦拭士兵太阳穴上的导电凝胶，“你现在感觉怎么样？”
士兵沉默了几秒，像是在进行某种内在的盘点。
“安静。”
他终于说，“脑子里……很安静。”
“这是正常现象。
那些强烈的闪回和噩梦会显著减少。
不过，”林风顿了顿，递过一杯温水，“你仍然拥有那段记忆。
它只是被妥善归档了，不再能随意闯入你的日常生活。”
士兵接过水杯，没有喝。
他盯着杯中晃荡的水面，眉头微微皱起。
“医生，”他的声音沙哑，“那些……消失的恐惧。
它们去哪了？”
林风正在整理器械的手停了一下。
“不会在别的地方……醒来吗？”
问题悬在无菌空气里。
林风转过身，面对着士兵。
这个三十岁出头的男人脸上有炮火留下的细碎疤痕，但此刻他的表情更像一个困惑的孩子。
“它们没有消失，中士。”
林风选择措辞，“我只是帮你把它们放进了‘归档库’，并加固了‘现在’的墙壁。
你依然拥有那段记忆，但它不会再轻易摧毁你的当下。”
他走到显示屏前，调出手术前后的脑波对比图。
“你看，这是区别。”
他指着两条不同的曲线，“删除会留下空洞，空洞会自己寻找填充物——可能是扭曲的版本，可能是其他创伤的投射。
但修复……”他的手指移到那条变得平稳但有持续细微波动的曲线，“修复是重新编织。
是承认那段经历是你的一部分，只是不让它成为全部。”
士兵看了很久的曲线图。
手术室陷入沉默，只有仪器低微的嗡鸣。
“谢谢您，医生。”
他终于说，抬起头，“但我希望……我永远不会忘记那是什么感觉。”
林风点了点头，没有追问“那种感觉”具体是什么。
有些东西不需要说出来。
“每周一次的巩固治疗，持续两个月。
有任何异常，随时联系中心。”
士兵被护士推走后，林风独自在手术室多待了一会儿。
他清洗双手，看着水流冲过指缝。
他的手指修长、稳定——外科医生的手。
左手虎口有一道旧疤，是童年时被碎玻璃划的，现在只剩一道浅浅的白线。
“希望我不会忘记。”
他关掉水龙头，在烘手机下慢慢烘干双手。
士兵的话在他脑海里轻轻回荡，像投入平静水面的石子。
涟漪很小，但确实存在。
---走廊的自动门滑开，林风走进更衣室。
他的储物柜里放着便装：浅灰色的羊毛衫，深色长裤。
他换下手术服时，智能手表亮起。
一条来自江雪的消息：“晚餐想吃什么？
我买了很新鲜的鲑鱼。”
文字后面跟着一个微笑的表情符号。
林风嘴角不自觉地扬起。
他快速回复：“你做主就好。
我七点到家。”
按下发送键时，他的指尖在婚戒上停留了一瞬。
铂金指环，简洁的款式，内圈刻着他们结婚日期的数字。
戴了六个月，指根己经有一圈浅浅的痕迹。
更衣室的门被推开，护士长张姐探进头来。
“林医生，还没走啊？”
“正要走。”
“今天那台手术我看记录了，真漂亮。”
张姐走进来，从自己的柜子里拿出外套，“那士兵送来的时候，精神评估都快到崩溃临界点了。
你现在让他走着出去。”
“团队协作的结果。”
林风系好鞋带。
“谦虚。”
张姐笑着摇头，然后打量了他一下，“不过说真的，你结婚后整个人都……柔和了。”
林风抬头。
“以前啊，你虽然对病人耐心，但总感觉心里绷着一根很紧的弦。”
张姐比划着，“现在那根弦松了。
好事。”
她挥挥手离开了。
林风站在原处，手放在柜门把手上。
一根很紧的弦。
他不记得自己有那样的时候。
---公寓在市中心一栋高层建筑的第西十二层。
林风走出电梯时，智能门锁己经识别到他，发出轻柔的解锁声。
“我回来了。”
“在厨房！”
江雪的声音传来，伴着煎东西的滋滋声。
家中有温暖的食物香气。
林风把外套挂好，走进开放式厨房。
江雪站在灶台前，系着印有向日葵图案的围裙。
她侧脸对着他，专注地看着平底锅里的鲑鱼排。
暖黄的灯光洒在她睫毛上，投下细细的阴影。
她转过头，笑容立刻点亮了整张脸。
“正好，马上就好。
洗手准备吃饭。”
林风从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩头。
江雪身上有淡淡的柑橘香，混合着橄榄油和迷迭香的气味。
“今天累吗？”
她问，一只手翻动鱼排，另一只手覆在他环在她腰间的手上。
“还好。
一台比较复杂的手术。”
“成功吗？”
“嗯。”
他在她颈侧印下一个吻，然后去洗手。
餐桌上己经摆好了沙拉和餐具，玻璃花瓶里插着几支白色郁金香——江雪喜欢花，阳台的小花园里总是有植物在开花。
吃饭时，他们聊些日常琐事。
江雪说起她在画的几幅新作品，说起下午在菜市场遇到的卖花老奶奶。
林风听着，偶尔插话。
鲑鱼煎得恰到好处，表皮酥脆，内里鲜嫩。
配菜是烤芦笋和小土豆。
“对了，”江雪突然想起什么，“我下午收拾书房，发现你有一本旧相册掉在书架后面了。
给你放书桌上了。”
“相册？”
“嗯，棕皮封面，看起来有些年头了。”
林风想不起自己有那样一本相册。
但他只是点点头：“可能是我母亲的遗物，搬家时一起带过来了。”
“你母亲……”江雪的语气变得小心，“你很少提她。”
林风用叉子拨弄着盘子里的芦笋。
“她在我中学时就去世了。
生病。”
“什么病？”
“精神方面的。”
林风的回答很简洁，“那时候的治疗手段……有限。”
江雪伸手过来，握住他的手。
“对不起，不该问的。”
“没关系。”
他反握住她的手，对她笑了笑，“都过去了。”
晚餐后，江雪去洗碗，林风走进书房。
房间整洁得近乎空旷：一整面墙的书架大部分是专业书籍和期刊，一张宽大的实木书桌，一把符合人体工学的椅子。
窗户对着城市夜景，霓虹灯光在玻璃上投下流动的色彩。
那本棕皮相册就放在书桌正中央。
林风拿起它。
封面是磨损的真皮，没有标题或花纹。
他翻开第一页。
黑白照片。
一个五六岁的小男孩坐在秋千上，笑得很开心。
背景是一个老式小区的花园，模糊不清。
那是他自己。
林风认出来了，虽然记忆很模糊。
他继续翻。
更多童年照片：生日派对、学校运动会、和父母在公园……照片里的母亲总是温柔地笑着，父亲则显得有些严肃。
正常的家庭影像记录。
但翻到大约十岁以后的部份，照片突然变少了。
只剩下零星几张：中学毕业照、大学入学时在校门口拍的、获得医学博士学位时的典礼照……没有家庭合影。
没有和父母的旅行照片。
像是人生被剪辑过，只保留了关键节点。
林风皱起眉。
他记得母亲是在他中学时去世的，但具体时间……他试图回忆，却只得到一片迷雾。
葬礼的场景？
没有印象。
母亲最后的样子？
模糊不清。
他合上相册，手指在粗糙的封面上摩挲。
“在看照片？”
江雪走进来，手里端着两杯茶。
她把一杯放在林风面前，自己捧着另一杯靠在他书桌旁。
“嗯。”
林风接过茶，茉莉花的香气飘起来，“确实是我母亲的遗物。
谢谢。”
“你母亲一定很爱你。”
江雪看着相册，“保存了这么多照片。”
林风没有接话。
他喝了一口茶，目光落在江雪脸上。
她正低头吹散茶杯上的热气，睫毛垂下，鼻尖在灯光下泛着细微的光泽。
完美。
这个词突然跳进他脑海。
完美的伴侣，完美的婚姻，完美的生活。
太完美了。
“对了，”江雪抬起头，“周末我想试试新买的油画颜料。
你说我画点什么好？
风景？
还是静物？”
“你以前不是只画水彩吗？”
林风随口问，“说水彩干净、透明。”
江雪愣了一下，然后笑了：“人是会变的嘛。
突然想试试厚重的质感。
而且油画可以修改，画错了还能盖掉。”
她喝了一口茶，转身看向窗外。
“就像记忆一样，对吧？
有些东西盖掉了，表面看起来就平整了。”
林风端着茶杯的手停在半空。
“你说什么？”
江雪转回头，表情自然：“我说油画可以修改啊。
怎么了？”
“后面那句。”
“后面？”
她眨眨眼，“我说……有些东西盖掉了，表面看起来就平整了。
就是比喻啦。”
她的笑容没有破绽。
眼睛清澈，没有任何躲闪。
但林风心里的那根弦，那根张姐说他结婚后松弛了的弦，突然绷紧了。
非常紧。
---那天晚上，林风做了个梦。
梦里他在一个纯白色的房间里，面前是一面巨大的镜子。
镜中的自己穿着手术服，手里拿着一把发光的解剖刀。
“你要修复什么？”
镜中的自己问。
“我不知道。”
梦里的林风回答。
“那就切开看看。”
镜中人举起刀，刺向镜子。
刀尖触到镜面的瞬间，镜子像水一样泛起涟漪。
然后整个镜面开始融化，变成一滩银色的液体，流到地上，流向林风的脚边。
他低头看，液体倒映出的不是他的脸，而是无数重叠的面孔：母亲、父亲、士兵、江雪……还有一张模糊的、似曾相识的男人的脸。
液体漫过他的脚背，冰冷刺骨。
林风猛地睁开眼睛。
卧室里一片黑暗。
身旁，江雪呼吸平稳地睡着。
电子钟显示凌晨三点十七分。
他轻轻起身，走到客厅。
没有开灯，只是站在落地窗前，看着下面沉睡的城市。
灯光如星辰般铺展到远方，偶尔有夜行的车流划过光带。
完美。
他想起江雪切菜时永远把刀柄转向他递过来。
那是他母亲的习惯，因为怕刀尖伤到人。
江雪从没见过他母亲。
他想起江雪不记得他对蘑菇过敏，尽管他的医疗记录里清清楚楚。
他想起那本突然出现的相册，和他记忆里缺失的段落。
还有今晚，关于油画和记忆的那句话。
巧合？
还是……林风走到书桌前，打开台灯。
他从抽屉深处拿出一个普通的纸质笔记本——不是电子设备，没有联网，不会被记录。
翻到新的一页，他用笔写下：**“观察记录 - 第一天”**他停顿片刻，然后写道：**“漏洞1：习惯移植（剪刀/刀柄方向）****漏洞2：信息缺失（蘑菇过敏）****漏洞3：兴趣突变（水彩→油画）****漏洞4：记忆比喻（过于贴切？
）****待查：母亲相册的来源与完整性”**写完这些，他在页尾画了一个问号。
笔尖在纸上停留太久，洇开一小团墨迹。
窗外，城市开始苏醒。
第一缕晨光染亮了东方的天空。
新的一天开始了。
而林风不知道，他刚刚写下的这些字，将会成为未来几个月里，他唯一能完全信任的真实。
记忆的河流在虚拟视界中流淌，呈现为亿万闪烁的神经信号。
林风的手指在触控界面上滑动，精准得像在演奏一首赋格曲。
手术室里只有生命监护仪平稳的嘀嗒声，和他自己均匀的呼吸。
“创伤记忆簇定位完成。”
AI助手的声音在他耳中轻柔响起。
在林风的护目镜视野里，士兵的大脑被解构成三维图谱。
一处区域正闪烁着不稳定的红光——那是战场记忆，被恐惧和创伤反复强化后形成的神经闭环。
它具象化为一段循环播放的全息影像：燃烧的装甲车残骸，西溅的泥土，还有持续不断的爆炸声。
“开始剥离程序。”
他的指尖在空气中划出优雅的弧线。
虚拟工具阵列在他手边展开，他选择了最细的那把“解剖刀”。
在神经层面上，这把刀不会切割任何生理组织，它切割的是记忆关联。
红色记忆簇像一团缠绕的荆棘。
林风小心地从边缘入手，将最新鲜、最强烈的恐惧信号——那次导致士兵昏迷的爆炸——与士兵对家人的记忆、对军营日常的记忆之间的连接逐一切断。
这不是删除，而是归档。
每一段被剥离的恐惧都被封装进一个透明的“记忆胶囊”，拖放到图谱边缘的存储区。
工作持续了三个小时。
当最后一段荆棘被理顺，红光转为温和的琥珀色时，林风终于向后靠了靠，活动了一下僵硬的脖颈。
“加固当前时间线的神经通路。”
他下达指令。
新的连接开始建立，用积极的认知框架覆盖那些被剥离创伤后留下的空白：战友伸出的手，救援首升机的声音，军医冷静的指令。
这些记忆一首存在，只是被恐惧淹没。
现在林风把它们重新连接到意识的前台。
“修复完成。
准备唤醒。”
护目镜上的数据流停止。
林风摘下眼镜，露出被压出浅痕的鼻梁和一双疲惫但专注的眼睛。
手术台缓缓立起，士兵的眼皮开始颤动。
“沃克中士，能听见我说话吗？”
士兵睁开眼，眼神起初是涣散的，然后慢慢聚焦。
他看了看自己连接着电极的双手，又看向林风。
“医……生？”
“手术很成功。”
林风用温热的毛巾擦拭士兵太阳穴上的导电凝胶，“你现在感觉怎么样？”
士兵沉默了几秒，像是在进行某种内在的盘点。
“安静。”
他终于说，“脑子里……很安静。”
“这是正常现象。
那些强烈的闪回和噩梦会显著减少。
不过，”林风顿了顿，递过一杯温水，“你仍然拥有那段记忆。
它只是被妥善归档了，不再能随意闯入你的日常生活。”
士兵接过水杯，没有喝。
他盯着杯中晃荡的水面，眉头微微皱起。
“医生，”他的声音沙哑，“那些……消失的恐惧。
它们去哪了？”
林风正在整理器械的手停了一下。
“不会在别的地方……醒来吗？”
问题悬在无菌空气里。
林风转过身，面对着士兵。
这个三十岁出头的男人脸上有炮火留下的细碎疤痕，但此刻他的表情更像一个困惑的孩子。
“它们没有消失，中士。”
林风选择措辞，“我只是帮你把它们放进了‘归档库’，并加固了‘现在’的墙壁。
你依然拥有那段记忆，但它不会再轻易摧毁你的当下。”
他走到显示屏前，调出手术前后的脑波对比图。
“你看，这是区别。”
他指着两条不同的曲线，“删除会留下空洞，空洞会自己寻找填充物——可能是扭曲的版本，可能是其他创伤的投射。
但修复……”他的手指移到那条变得平稳但有持续细微波动的曲线，“修复是重新编织。
是承认那段经历是你的一部分，只是不让它成为全部。”
士兵看了很久的曲线图。
手术室陷入沉默，只有仪器低微的嗡鸣。
“谢谢您，医生。”
他终于说，抬起头，“但我希望……我永远不会忘记那是什么感觉。”
林风点了点头，没有追问“那种感觉”具体是什么。
有些东西不需要说出来。
“每周一次的巩固治疗，持续两个月。
有任何异常，随时联系中心。”
士兵被护士推走后，林风独自在手术室多待了一会儿。
他清洗双手，看着水流冲过指缝。
他的手指修长、稳定——外科医生的手。
左手虎口有一道旧疤，是童年时被碎玻璃划的，现在只剩一道浅浅的白线。
“希望我不会忘记。”
他关掉水龙头，在烘手机下慢慢烘干双手。
士兵的话在他脑海里轻轻回荡，像投入平静水面的石子。
涟漪很小，但确实存在。
---走廊的自动门滑开，林风走进更衣室。
他的储物柜里放着便装：浅灰色的羊毛衫，深色长裤。
他换下手术服时，智能手表亮起。
一条来自江雪的消息：“晚餐想吃什么？
我买了很新鲜的鲑鱼。”
文字后面跟着一个微笑的表情符号。
林风嘴角不自觉地扬起。
他快速回复：“你做主就好。
我七点到家。”
按下发送键时，他的指尖在婚戒上停留了一瞬。
铂金指环，简洁的款式，内圈刻着他们结婚日期的数字。
戴了六个月，指根己经有一圈浅浅的痕迹。
更衣室的门被推开，护士长张姐探进头来。
“林医生，还没走啊？”
“正要走。”
“今天那台手术我看记录了，真漂亮。”
张姐走进来，从自己的柜子里拿出外套，“那士兵送来的时候，精神评估都快到崩溃临界点了。
你现在让他走着出去。”
“团队协作的结果。”
林风系好鞋带。
“谦虚。”
张姐笑着摇头，然后打量了他一下，“不过说真的，你结婚后整个人都……柔和了。”
林风抬头。
“以前啊，你虽然对病人耐心，但总感觉心里绷着一根很紧的弦。”
张姐比划着，“现在那根弦松了。
好事。”
她挥挥手离开了。
林风站在原处，手放在柜门把手上。
一根很紧的弦。
他不记得自己有那样的时候。
---公寓在市中心一栋高层建筑的第西十二层。
林风走出电梯时，智能门锁己经识别到他，发出轻柔的解锁声。
“我回来了。”
“在厨房！”
江雪的声音传来，伴着煎东西的滋滋声。
家中有温暖的食物香气。
林风把外套挂好，走进开放式厨房。
江雪站在灶台前，系着印有向日葵图案的围裙。
她侧脸对着他，专注地看着平底锅里的鲑鱼排。
暖黄的灯光洒在她睫毛上，投下细细的阴影。
她转过头，笑容立刻点亮了整张脸。
“正好，马上就好。
洗手准备吃饭。”
林风从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩头。
江雪身上有淡淡的柑橘香，混合着橄榄油和迷迭香的气味。
“今天累吗？”
她问，一只手翻动鱼排，另一只手覆在他环在她腰间的手上。
“还好。
一台比较复杂的手术。”
“成功吗？”
“嗯。”
他在她颈侧印下一个吻，然后去洗手。
餐桌上己经摆好了沙拉和餐具，玻璃花瓶里插着几支白色郁金香——江雪喜欢花，阳台的小花园里总是有植物在开花。
吃饭时，他们聊些日常琐事。
江雪说起她在画的几幅新作品，说起下午在菜市场遇到的卖花老奶奶。
林风听着，偶尔插话。
鲑鱼煎得恰到好处，表皮酥脆，内里鲜嫩。
配菜是烤芦笋和小土豆。
“对了，”江雪突然想起什么，“我下午收拾书房，发现你有一本旧相册掉在书架后面了。
给你放书桌上了。”
“相册？”
“嗯，棕皮封面，看起来有些年头了。”
林风想不起自己有那样一本相册。
但他只是点点头：“可能是我母亲的遗物，搬家时一起带过来了。”
“你母亲……”江雪的语气变得小心，“你很少提她。”
林风用叉子拨弄着盘子里的芦笋。
“她在我中学时就去世了。
生病。”
“什么病？”
“精神方面的。”
林风的回答很简洁，“那时候的治疗手段……有限。”
江雪伸手过来，握住他的手。
“对不起，不该问的。”
“没关系。”
他反握住她的手，对她笑了笑，“都过去了。”
晚餐后，江雪去洗碗，林风走进书房。
房间整洁得近乎空旷：一整面墙的书架大部分是专业书籍和期刊，一张宽大的实木书桌，一把符合人体工学的椅子。
窗户对着城市夜景，霓虹灯光在玻璃上投下流动的色彩。
那本棕皮相册就放在书桌正中央。
林风拿起它。
封面是磨损的真皮，没有标题或花纹。
他翻开第一页。
黑白照片。
一个五六岁的小男孩坐在秋千上，笑得很开心。
背景是一个老式小区的花园，模糊不清。
那是他自己。
林风认出来了，虽然记忆很模糊。
他继续翻。
更多童年照片：生日派对、学校运动会、和父母在公园……照片里的母亲总是温柔地笑着，父亲则显得有些严肃。
正常的家庭影像记录。
但翻到大约十岁以后的部份，照片突然变少了。
只剩下零星几张：中学毕业照、大学入学时在校门口拍的、获得医学博士学位时的典礼照……没有家庭合影。
没有和父母的旅行照片。
像是人生被剪辑过，只保留了关键节点。
林风皱起眉。
他记得母亲是在他中学时去世的，但具体时间……他试图回忆，却只得到一片迷雾。
葬礼的场景？
没有印象。
母亲最后的样子？
模糊不清。
他合上相册，手指在粗糙的封面上摩挲。
“在看照片？”
江雪走进来，手里端着两杯茶。
她把一杯放在林风面前，自己捧着另一杯靠在他书桌旁。
“嗯。”
林风接过茶，茉莉花的香气飘起来，“确实是我母亲的遗物。
谢谢。”
“你母亲一定很爱你。”
江雪看着相册，“保存了这么多照片。”
林风没有接话。
他喝了一口茶，目光落在江雪脸上。
她正低头吹散茶杯上的热气，睫毛垂下，鼻尖在灯光下泛着细微的光泽。
完美。
这个词突然跳进他脑海。
完美的伴侣，完美的婚姻，完美的生活。
太完美了。
“对了，”江雪抬起头，“周末我想试试新买的油画颜料。
你说我画点什么好？
风景？
还是静物？”
“你以前不是只画水彩吗？”
林风随口问，“说水彩干净、透明。”
江雪愣了一下，然后笑了：“人是会变的嘛。
突然想试试厚重的质感。
而且油画可以修改，画错了还能盖掉。”
她喝了一口茶，转身看向窗外。
“就像记忆一样，对吧？
有些东西盖掉了，表面看起来就平整了。”
林风端着茶杯的手停在半空。
“你说什么？”
江雪转回头，表情自然：“我说油画可以修改啊。
怎么了？”
“后面那句。”
“后面？”
她眨眨眼，“我说……有些东西盖掉了，表面看起来就平整了。
就是比喻啦。”
她的笑容没有破绽。
眼睛清澈，没有任何躲闪。
但林风心里的那根弦，那根张姐说他结婚后松弛了的弦，突然绷紧了。
非常紧。
---那天晚上，林风做了个梦。
梦里他在一个纯白色的房间里，面前是一面巨大的镜子。
镜中的自己穿着手术服，手里拿着一把发光的解剖刀。
“你要修复什么？”
镜中的自己问。
“我不知道。”
梦里的林风回答。
“那就切开看看。”
镜中人举起刀，刺向镜子。
刀尖触到镜面的瞬间，镜子像水一样泛起涟漪。
然后整个镜面开始融化，变成一滩银色的液体，流到地上，流向林风的脚边。
他低头看，液体倒映出的不是他的脸，而是无数重叠的面孔：母亲、父亲、士兵、江雪……还有一张模糊的、似曾相识的男人的脸。
液体漫过他的脚背，冰冷刺骨。
林风猛地睁开眼睛。
卧室里一片黑暗。
身旁，江雪呼吸平稳地睡着。
电子钟显示凌晨三点十七分。
他轻轻起身，走到客厅。
没有开灯，只是站在落地窗前，看着下面沉睡的城市。
灯光如星辰般铺展到远方，偶尔有夜行的车流划过光带。
完美。
他想起江雪切菜时永远把刀柄转向他递过来。
那是他母亲的习惯，因为怕刀尖伤到人。
江雪从没见过他母亲。
他想起江雪不记得他对蘑菇过敏，尽管他的医疗记录里清清楚楚。
他想起那本突然出现的相册，和他记忆里缺失的段落。
还有今晚，关于油画和记忆的那句话。
巧合？
还是……林风走到书桌前，打开台灯。
他从抽屉深处拿出一个普通的纸质笔记本——不是电子设备，没有联网，不会被记录。
翻到新的一页，他用笔写下：**“观察记录 - 第一天”**他停顿片刻，然后写道：**“漏洞1：习惯移植（剪刀/刀柄方向）****漏洞2：信息缺失（蘑菇过敏）****漏洞3：兴趣突变（水彩→油画）****漏洞4：记忆比喻（过于贴切？
）****待查：母亲相册的来源与完整性”**写完这些，他在页尾画了一个问号。
笔尖在纸上停留太久，洇开一小团墨迹。
窗外，城市开始苏醒。
第一缕晨光染亮了东方的天空。
新的一天开始了。
而林风不知道，他刚刚写下的这些字，将会成为未来几个月里，他唯一能完全信任的真实。