修仙食堂

《修仙食堂》男女主角方砚王婶，是小说写手和平大队所写。精彩内容：飞机降落在江南市禄口机场时，恰逢暮春的第一场梅雨。方砚拖着行李箱走出到达口，潮湿的风裹着栀子花的甜香扑面而来，让他这个刚从巴黎飞了十几个小时的人，瞬间驱散了半程疲惫。“方先生，这边请。”接机的司机早己举着牌子等候，黑色轿车平稳地汇入车流。车窗外，梧桐树叶被雨水洗得发亮，沿街的老字号店铺挂着褪色的幌子，“王记馄饨李婶糕点”的字样在雨雾中若隐若现，和记忆里祖父牵着他走过的画面渐渐重叠。“方记小馆还有多...

飞机降落在江南市禄口机场时，恰逢暮春的第一场梅雨。

方砚拖着行李箱走出到达口，潮湿的风裹着栀子花的甜香扑面而来，让他这个刚从巴黎飞了十几个小时的人，瞬间驱散了半程疲惫。

“方先生，这边请。”

接机的司机早己举着牌子等候，黑色轿车平稳地汇入车流。

车窗外，梧桐树叶被雨水洗得发亮，沿街的老字号店铺挂着褪色的幌子，“王记馄饨李婶糕点”的字样在雨雾中若隐若现，和记忆里祖父牵着他走过的画面渐渐重叠。

“方记小馆还有多久到？”

方砚望着窗外掠过的骑楼，声音带着一丝不易察觉的紧张。

三年前祖父在越洋电话里说“小馆快撑不下去了”，他当时正忙着米其林三星的冲刺考核，只匆匆应了句“等我回来”，却没料到那成了祖孙俩最后的对话。

“穿过前面的青石板巷就到了，”司机透过后视镜看了他一眼，“说起来您祖父的手艺真是绝，我小时候总缠着我爸来买桂花糕，那香气能飘三条街呢。”

轿车在巷口停下，方砚付了钱，拖着行李箱踏上被雨水润得油亮的青石板路。

巷子很窄，两侧是白墙黛瓦的老房子，墙缝里钻出的青苔沾着水珠，屋檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，雨水顺着灯笼流苏滴落，在石板上敲出细碎的声响。

走到巷子中段，“方记小馆”的木牌终于映入眼帘。

牌匾上的红漆早己斑驳，“记”字的最后一笔缺了个角，门口的玻璃门蒙着厚厚的灰尘，隐约能看到里面落满蛛网的桌椅。

他伸手推开门，门轴发出“吱呀”的惨叫，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞远。

店内弥漫着潮湿的霉味，墙角结着大片蛛网，几张红木桌椅东倒西歪，桌腿上还留着孩童刻下的歪扭涂鸦。

后厨的门虚掩着，透过门缝能看到生锈的铁锅倒扣在灶台上，灶膛里的灰烬早己冰冷。

方砚走到吧台后，指尖抚过祖父常坐的藤椅，椅面的藤条断了好几处，阳光透过布满灰尘的窗棂照进来，在空气中投下浮动的光柱。

“哟，这不是方家那留洋的孙子吗？”

一个苍老的声音从门口传来，方砚回头，见隔壁开杂货铺的张奶奶拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛上下打量着他，“怎么，回来收拾东西准备卖房啦？”

“张奶奶，我回来继续开小馆。”

方砚放下行李箱，声音温和却坚定。

张奶奶却撇了撇嘴，拐杖在地上敲得笃笃响：“开什么开？

你祖父走后这店就没开过张，现在年轻人都爱去网红店排队，谁还来这破巷子吃家常菜？

我看你还是趁早把房子卖了，拿着钱回法国当你的大厨师去。”

正说着，几个邻居也围了过来，七嘴八舌地议论着。

“就是啊小砚，你在巴黎那餐厅多风光，回来守这破店干啥？”

“这地方灵气都被旁边的写字楼吸光了，开餐馆肯定赔本。”

“你祖父当年就是太犟，说这店是方家的根，结果呢？

到死都没等到你回来继承。”

刻薄的话语像冰冷的雨水浇在方砚心上，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。

三年前他在巴黎拿下米其林三星时，第一时间想告诉祖父，电话那头却只有冰冷的忙音。

后来才知道，祖父是在准备他最爱吃的糖醋排骨时突发心梗，倒在了这片他守护了一辈子的灶台前。

“这店是祖父的心血，也是我的根。”

方砚深吸一口气，目光扫过在场的邻居，“下周一开始试营业，欢迎大家来尝尝我的手艺。”

邻居们见他态度坚决，也不好再多说，摇着头渐渐散去。

张奶奶走之前回头看了他一眼，欲言又止，最终还是叹了口气：“罢了罢了，年轻人的心思我们不懂，要是缺啥工具，记得来我店里拿。”

等人都走光了，方砚独自站在空荡荡的店里，抬手抹了把脸。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声让店内更显寂静。

他走到后厨，推开那扇沉重的木门，一股更浓重的霉味混杂着淡淡的烟火气扑面而来。

灶台是老式的砖砌土灶，旁边堆着几个豁口的陶罐，墙角的米缸早己空了，缸底结着一层白色的霉斑。

方砚打开水槽上方的橱柜，里面的碗碟大多己经碎裂，只有一个青花碗完好无损，碗底印着小小的“方”字——那是祖父给他盛汤用的专用碗。

他蹲下身，指尖轻轻摩挲着碗底的刻字，眼眶忽然有些发热。

记忆里，祖父总是系着洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌的身影被火光映得格外温暖，糖醋排骨的甜香、桂花糕的软糯、腌笃鲜的醇厚，那些交织着烟火气的味道，是他童年最鲜活的底色。

“爷爷，我回来了。”

方砚对着空荡的厨房轻声说，“这次，换我来守着这家店，守着我们的烟火气。”

雨渐渐停了，夕阳透过云层洒下金光，穿过厨房的小窗落在灶台上。

方砚站起身，开始收拾后厨的杂物，生锈的铁锅被他搬到院子里冲洗，碎裂的碗碟被小心地收进垃圾袋，蛛网被扫帚轻轻拂去。

当最后一缕阳光消失在天际，后厨终于露出了原本的模样。

虽然依旧陈旧，但霉味被清新的空气取代，灶台被擦拭得露出青砖的纹路，那个青花碗被摆在窗台上，在暮色中泛着温润的光。

方砚望着收拾干净的后厨，嘴角终于扬起一抹微笑。

他知道，重新拾起这人间烟火不会容易，但只要想到祖父曾在这里为食客带来温暖，想到那些藏在味道里的记忆，他就充满了力量。

夜色渐浓，巷子里亮起了昏黄的路灯，远处传来邻居家炒菜的香气。

方砚锁好店门，转身走向巷口的便利店，他需要买些清洁用品，为下周的试营业做准备。

青石板路上的水洼倒映着他的身影，也倒映着“方记小馆”那盏重新亮起的门头灯，在寂静的巷夜里，透出一丝温暖的微光。