湮灭循环

长篇都市小说《湮灭循环》，男女主角洛言沈梨身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“红扇粉棠”所著，主要讲述的是：清晨六点零三分。洛言从一阵仿佛被急速坠落感撕裂的梦境中惊醒，猛地坐起。胸腔剧烈起伏，像被什么无形的力量按压过。他愣了几秒，才确认自己正坐在熟悉的单人床上——深灰色床单，整齐叠起的白色薄毯，床尾那盏从未打开过的金属立灯。房间安静得过分。窗帘是全遮光的，室内没有一点自然光，却仍能看清所有细节，像是空气里漂浮着隐形的光源。墙壁洁白，没有钉孔，没有装饰，没有一丝灰尘。这种诡异的干净感让他心底掠过一丝不安。...

清晨六点零三分。

洛言从一阵仿佛被急速坠落感撕裂的梦境中惊醒，猛地坐起。

胸腔剧烈起伏，像被什么无形的力量按压过。

他愣了几秒，才确认自己正坐在熟悉的单人床上——深灰色床单，整齐叠起的白色薄毯，床尾那盏从未打开过的金属立灯。

房间安静得过分。

窗帘是全遮光的，室内没有一点自然光，却仍能看清所有细节，像是空气里漂浮着隐形的光源。

墙壁洁白，没有钉孔，没有装饰，没有一丝灰尘。

这种诡异的干净感让他心底掠过一丝不安。

就在他眨眼的瞬间，一串冰冷而精准的数字突兀地浮现在视野正中央：10 : 00 : 00 : 00洛言怔住。

数字没有投影，没有光源，没有与现实发生任何互动——却真实地存在于“视野”和“意识”的交界处。

他抬手遮挡。

数字依旧。

他闭上眼。

黑暗中仍能看到它。

仿佛不是眼睛看到，而是大脑“被迫接受”。

作为神经科学研究者，洛言本能地开始分析——视觉皮层异常？

后顶叶区信号误读？

脑内自发性幻视？

但没有偏头痛，没有闪辉，没有前驱症状。

这不是病理性的。

更像…… 被植入的感知。

十天？

倒计时？

到期之后，会发生什么？

他的指尖下意识发冷。

他吸了口气，拿起放在床头的手机，屏幕亮起的瞬间，数十条推送同时跳出：——全球网民报告同样倒计时幻视——多国进入紧急状态——军方否认生化威胁——NASA：未观测到太阳黑子异常——量子研究所：可能为意识层面的同步现象——教廷声明：神启降临——联合国召开临时闭门会议洛言的心脏骤然紧缩。

不是他一个人。

是全世界。

他盯着屏幕，喉咙发紧，脑海里迅速开始构建各种解释模型——集体心理诱导？

信息污染？

未知频段刺激？

意识共振？

量子感知干扰？

但没有一种理论能解释——为何每个人看到的数字完全一致。

就在这时，手机震动了一下。

一条新的短信弹出。

发件人一栏显示的是：洛言（本机）他愣住，指尖僵硬。

短信内容只有六个字：“别相信第七日。”

洛言全身血液仿佛瞬间被抽空，皮肤起了细密的寒意。

他从未给自己发过短信。

也没有延迟发送或自动触发系统。

手机没有越狱，没有副卡，没有远程控制权限。

他反复确认，信息仍旧显示真实、有效、不可伪造。

为什么是第七日？

他的脑海里开始搜索所有与“七”有关的体系——生理周期、昼夜节律、荷尔蒙波动、量子退相干临界点……但越想越混乱。

他尝试回忆昨晚的情况，可思绪像被厚厚的雾堵住，只能模糊捕捉到碎片：亮着的电脑屏幕。

实验数据。

一段重复播放的音频——类似心跳，类似低频脉冲。

还有…… 一个弯腰靠近他的身影。

那身影的脸却模糊空白。

洛言额头冒出冷汗。

他忽然意识到另一件事——他没有做梦的记忆。

不只是梦，他甚至想不起 倒计时出现之前的整整一天。

他的记忆像被硬生生切掉了一截。

他强迫自己平静，走向洗手间，用冷水泼在脸上。

抬头时，他对上镜中的自己。

眼睛血丝密布，瞳孔轻微收缩。

但让他更在意的是——他颈侧有一道淡淡的细长痕迹，像是针孔，却几乎无法察觉。

昨晚绝对没有。

他盯着伤痕，脑海浮现一个恐怖的可能：有人接触过他。

对他做过什么。

而他被抹去了记忆。

他回到房间，倒计时再次映入视野：09 : 23 : 17 : 55数字在跳动。

时间，正在流逝。

就在这时，楼下突然传来一声急促的刹车声，随后是混乱的脚步、关门声、争吵声、哭喊声，像是整栋公寓都在突然苏醒。

洛言走向窗边，拉开窗帘。

城市的天空阴沉，没有阳光，却不是阴天，更像光线本身被削弱。

远处电视大屏幕上正在播放紧急新闻：确认全球同步出现倒计时部分人员出现失踪报告社交媒体出现“消失名单”话题多国宣布进入管控阶段街道比往常更混乱，人们举着手机，互相询问，慌乱、猜疑、恐惧蔓延。

洛言握紧窗框，指节泛白。

而就在他观察人群时，他看到一个场景：在人行横道上，一个女人正推着婴儿车。

她低头查看手机。

再抬头时——婴儿车 消失了。

不是被风吹走，不是被人抢走。

是——一瞬间凭空消失。

而更诡异的是——女人的表情没有震惊、没有寻找、没有崩溃。

她的眼中没有焦点，像是——她从来没有拥有过婴儿。

洛言的呼吸骤停，背脊发凉。

他瞪大眼，看向路人的反应——没有任何人注意到异常。

整个世界仿佛无声地自动修正了现实。

只有他看到。

就在这时，他的手机再次震动。

一条新短信跳出。

发件人依旧是：洛言（本机）短信内容：“这己经不是第一次。”

洛言手心冰冷，血液轰鸣。

他颤抖着抬起头。

倒计时正在继续减少。

而他忽然意识到——真正可怕的不是世界将要终结，而是——世界似乎己经终结过很多次。

洛言盯着那条短信足足半分钟，指尖依然僵硬。

——“这己经不是第一次。”

他的脑中浮现无数可能，可每一个都荒诞得像噩梦。

如果这条信息是真的——那么他现在身处的，不是“通往终点的第一次倒计时”，而是某种重复的、被重置过的循环。

只是他忘了。

或者——有人让他忘了。

手机再次震动。

这次不是短信，而是一通来电。

来电显示的名字让他愣住：沈梨。

他的助理。

年轻、敏锐、冷静，几乎参与他所有研究项目。

但更关键的是——沈梨从不在清晨六点之后联系他。

洛言接了。

电话另一端传来急促却努力被压抑的声音：“老师……你醒了吧？

你看到了倒计时，对吗？”

洛言没有回答，而是反问：“你什么时候看到的？”

“今天清晨六点零一分。”

沈梨快速说道，“和所有人一样。”

洛言皱眉。

他醒来的时间是——六点零三分。

差了两分钟。

如果倒计时真的全球同步，为什么有人更早觉醒？

沈梨继续说：“老师，我必须告诉你一件更严重的事。

我们实验组的人……有人失踪了。”

洛言心头一紧。

“失踪？”

“是的。”

沈梨的声音明显发颤，“不仅是联系不上，是——没人记得他了。”

洛言握紧手机。

“名字。”

沈梨沉默了两秒，像是在努力确认自己不是幻觉。

“陆原。”

洛言站住，血液几乎停止流动。

陆原——实验组核心成员，负责意识数据建模，和洛言一起讨论过人类意识量子化可能性，是最接近他思维的人之一。

他当然记得。

但沈梨说的不是“你记不记得”，而是——没人记得他了。

沈梨继续道：“我早上去实验室，发现他的工位是空的，电脑没有登录记录，门禁没有他的资料，甚至组员通讯录里……也没有。”

洛言声音低沉下来：“你确定他存在过。”

沈梨的回答非常坚定：“我百分之百确定。

我昨天才和他讨论完模型第三版。

他还说倒计时出现后，或许可以验证……”她的声音忽然卡住。

洛言捕捉到了。

“验证什么？”

沈梨呼吸急促了几秒，像是努力抓住一段正在滑落的记忆。

“我……我忘了。”

不是想不起来。

是记忆被抹除的空洞感。

洛言意识到，这不是普通失踪。

这是与刚才街上那辆婴儿车一样的现象——现实本身删除了一个人。

沈梨突然压低声音：“老师，还有更可怕的。”

“说。”

“我试图在网上搜他的名字。”

“结果呢？”

“搜索栏自动把他的名字删掉，连输入都不允许。”

洛言眸色骤沉。

这不是社会层面的消除。

不是政治审查、数据库覆盖、信息封锁。

而是——认知层面的删除。

连“名字作为符号”都不允许被提取。

沈梨深吸一口气，努力维持逻辑：“老师，我觉得……这不像是失踪。”

洛言问：“那像什么？”

沈梨的声音冷得像钢铁摩擦：“像是他——从未存在过。”

话音落下，电话那端忽然传来急促的敲门声，伴随玻璃轻震的声音。

沈梨压低声音：“有人在敲我的门。”

洛言立即警觉：“你现在在哪？”

“我在实验室办公室……没有预约，没人会来找我。”

敲门声再度响起，这一次更重，带着某种执行命令般的节奏。

洛言声音变得冷静：“别开门。”

然而，沈梨却说出一句更让人心寒的话：“老师……门外的人在叫我的名字。”

洛言握紧手机，声音低沉：“不可能。

你刚说过——名单里己经没有你的名字了。”

沈梨颤声回应：“所以我才害怕。”

敲门声停止。

取而代之的是一种更令人窒息的声音——门后的人在用与沈梨一模一样的声音，轻声说：“我知道你在里面。”

电流般的寒意顺着洛言的脊椎攀升。

沈梨压着哭腔：“老师……我觉得他们不是来抓我，是来——替代我。”

下一秒，电话那端传来金属断裂的声响，门被推开，空气流动声混杂脚步声。

然后。

寂静。

只有倒计时在洛言视野中跳动：09 : 18 : 02 : 41洛言的声音几乎压成低线：“沈梨——？”

没有回应。

但电话还在连接。

忽然，一个陌生却无比平稳的声音响起：“请保持冷静，洛言博士。”

不是沈梨。

不是实验室人员。

不是任何他认识的声音。

那声音继续道：“我们需要你。

第七日之前，我们会来接你。”

洛言心脏骤停。

第七日。

又是第七日。

来电随即中断。

屏幕归于黑暗。

洛言站在原地，只听见自己的心跳。

就在这时，他的手机再次震动。

不是电话。

不是短信。

是系统自动弹出的通知：你的联系人“沈梨”己不存在。

与此同时，他的脑海中响起一个更深层、更无法否认的意识触感：——他开始想不清楚沈梨的五官了。

像有人在他的记忆里，缓慢地、系统地、精准地擦除一个人。

倒计时继续跳动。

世界正在被筛除。

而他隐约意识到——下一份被删除的名单里，可能会有自己的名字。