湮灭循环
第1章 倒计时
清晨六点零三分。
洛言从一阵仿佛被急速坠落感撕裂的梦境中惊醒，猛地坐起。
胸腔剧烈起伏，像被什么无形的力量按压过。
他愣了几秒，才确认自己正坐在熟悉的单人床上——深灰色床单，整齐叠起的白色薄毯，床尾那盏从未打开过的金属立灯。
房间安静得过分。
窗帘是全遮光的，室内没有一点自然光，却仍能看清所有细节，像是空气里漂浮着隐形的光源。
墙壁洁白，没有钉孔，没有装饰，没有一丝灰尘。
这种诡异的干净感让他心底掠过一丝不安。
就在他眨眼的瞬间，一串冰冷而精准的数字突兀地浮现在视野正中央：10 : 00 : 00 : 00洛言怔住。
数字没有投影，没有光源，没有与现实发生任何互动——却真实地存在于“视野”和“意识”的交界处。
他抬手遮挡。
数字依旧。
他闭上眼。
黑暗中仍能看到它。
仿佛不是眼睛看到，而是大脑“被迫接受”。
作为神经科学研究者，洛言本能地开始分析——视觉皮层异常？
后顶叶区信号误读？
脑内自发性幻视？
但没有偏头痛，没有闪辉，没有前驱症状。
这不是病理性的。
更像…… 被植入的感知。
十天？
倒计时？
到期之后，会发生什么？
他的指尖下意识发冷。
他吸了口气，拿起放在床头的手机，屏幕亮起的瞬间，数十条推送同时跳出：——全球网民报告同样倒计时幻视——多国进入紧急状态——军方否认生化威胁——NASA：未观测到太阳黑子异常——量子研究所：可能为意识层面的同步现象——教廷声明：神启降临——联合国召开临时闭门会议洛言的心脏骤然紧缩。
不是他一个人。
是全世界。
他盯着屏幕，喉咙发紧，脑海里迅速开始构建各种解释模型——集体心理诱导？
信息污染？
未知频段刺激？
意识共振？
量子感知干扰？
但没有一种理论能解释——为何每个人看到的数字完全一致。
就在这时，手机震动了一下。
一条新的短信弹出。
发件人一栏显示的是：洛言（本机）他愣住，指尖僵硬。
短信内容只有六个字：“别相信第七日。”
洛言全身血液仿佛瞬间被抽空，皮肤起了细密的寒意。
他从未给自己发过短信。
也没有延迟发送或自动触发系统。
手机没有越狱，没有副卡，没有远程控制权限。
他反复确认，信息仍旧显示真实、有效、不可伪造。
为什么是第七日？
他的脑海里开始搜索所有与“七”有关的体系——生理周期、昼夜节律、荷尔蒙波动、量子退相干临界点……但越想越混乱。
他尝试回忆昨晚的情况，可思绪像被厚厚的雾堵住，只能模糊捕捉到碎片：亮着的电脑屏幕。
实验数据。
一段重复播放的音频——类似心跳，类似低频脉冲。
还有…… 一个弯腰靠近他的身影。
那身影的脸却模糊空白。
洛言额头冒出冷汗。
他忽然意识到另一件事——他没有做梦的记忆。
不只是梦，他甚至想不起 倒计时出现之前的整整一天。
他的记忆像被硬生生切掉了一截。
他强迫自己平静，走向洗手间，用冷水泼在脸上。
抬头时，他对上镜中的自己。
眼睛血丝密布，瞳孔轻微收缩。
但让他更在意的是——他颈侧有一道淡淡的细长痕迹，像是针孔，却几乎无法察觉。
昨晚绝对没有。
他盯着伤痕，脑海浮现一个恐怖的可能：有人接触过他。
对他做过什么。
而他被抹去了记忆。
他回到房间，倒计时再次映入视野：09 : 23 : 17 : 55数字在跳动。
时间，正在流逝。
就在这时，楼下突然传来一声急促的刹车声，随后是混乱的脚步、关门声、争吵声、哭喊声，像是整栋公寓都在突然苏醒。
洛言走向窗边，拉开窗帘。
城市的天空阴沉，没有阳光，却不是阴天，更像光线本身被削弱。
远处电视大屏幕上正在播放紧急新闻：确认全球同步出现倒计时部分人员出现失踪报告社交媒体出现“消失名单”话题多国宣布进入管控阶段街道比往常更混乱，人们举着手机，互相询问，慌乱、猜疑、恐惧蔓延。
洛言握紧窗框，指节泛白。
而就在他观察人群时，他看到一个场景：在人行横道上，一个女人正推着婴儿车。
她低头查看手机。
再抬头时——婴儿车 消失了。
不是被风吹走，不是被人抢走。
是——一瞬间凭空消失。
而更诡异的是——女人的表情没有震惊、没有寻找、没有崩溃。
她的眼中没有焦点，像是——她从来没有拥有过婴儿。
洛言的呼吸骤停，背脊发凉。
他瞪大眼，看向路人的反应——没有任何人注意到异常。
整个世界仿佛无声地自动修正了现实。
只有他看到。
就在这时，他的手机再次震动。
一条新短信跳出。
发件人依旧是：洛言（本机）短信内容：“这己经不是第一次。”
洛言手心冰冷，血液轰鸣。
他颤抖着抬起头。
倒计时正在继续减少。
而他忽然意识到——真正可怕的不是世界将要终结，而是——世界似乎己经终结过很多次。
洛言盯着那条短信足足半分钟，指尖依然僵硬。
——“这己经不是第一次。”
他的脑中浮现无数可能，可每一个都荒诞得像噩梦。
如果这条信息是真的——那么他现在身处的，不是“通往终点的第一次倒计时”，而是某种重复的、被重置过的循环。
只是他忘了。
或者——有人让他忘了。
手机再次震动。
这次不是短信，而是一通来电。
来电显示的名字让他愣住：沈梨。
他的助理。
年轻、敏锐、冷静，几乎参与他所有研究项目。
但更关键的是——沈梨从不在清晨六点之后联系他。
洛言接了。
电话另一端传来急促却努力被压抑的声音：“老师……你醒了吧？
你看到了倒计时，对吗？”
洛言没有回答，而是反问：“你什么时候看到的？”
“今天清晨六点零一分。”
沈梨快速说道，“和所有人一样。”
洛言皱眉。
他醒来的时间是——六点零三分。
差了两分钟。
如果倒计时真的全球同步，为什么有人更早觉醒？
沈梨继续说：“老师，我必须告诉你一件更严重的事。
我们实验组的人……有人失踪了。”
洛言心头一紧。
“失踪？”
“是的。”
沈梨的声音明显发颤，“不仅是联系不上，是——没人记得他了。”
洛言握紧手机。
“名字。”
沈梨沉默了两秒，像是在努力确认自己不是幻觉。
“陆原。”
洛言站住，血液几乎停止流动。
陆原——实验组核心成员，负责意识数据建模，和洛言一起讨论过人类意识量子化可能性，是最接近他思维的人之一。
他当然记得。
但沈梨说的不是“你记不记得”，而是——没人记得他了。
沈梨继续道：“我早上去实验室，发现他的工位是空的，电脑没有登录记录，门禁没有他的资料，甚至组员通讯录里……也没有。”
洛言声音低沉下来：“你确定他存在过。”
沈梨的回答非常坚定：“我百分之百确定。
我昨天才和他讨论完模型第三版。
他还说倒计时出现后，或许可以验证……”她的声音忽然卡住。
洛言捕捉到了。
“验证什么？”
沈梨呼吸急促了几秒，像是努力抓住一段正在滑落的记忆。
“我……我忘了。”
不是想不起来。
是记忆被抹除的空洞感。
洛言意识到，这不是普通失踪。
这是与刚才街上那辆婴儿车一样的现象——现实本身删除了一个人。
沈梨突然压低声音：“老师，还有更可怕的。”
“说。”
“我试图在网上搜他的名字。”
“结果呢？”
“搜索栏自动把他的名字删掉，连输入都不允许。”
洛言眸色骤沉。
这不是社会层面的消除。
不是政治审查、数据库覆盖、信息封锁。
而是——认知层面的删除。
连“名字作为符号”都不允许被提取。
沈梨深吸一口气，努力维持逻辑：“老师，我觉得……这不像是失踪。”
洛言问：“那像什么？”
沈梨的声音冷得像钢铁摩擦：“像是他——从未存在过。”
话音落下，电话那端忽然传来急促的敲门声，伴随玻璃轻震的声音。
沈梨压低声音：“有人在敲我的门。”
洛言立即警觉：“你现在在哪？”
“我在实验室办公室……没有预约，没人会来找我。”
敲门声再度响起，这一次更重，带着某种执行命令般的节奏。
洛言声音变得冷静：“别开门。”
然而，沈梨却说出一句更让人心寒的话：“老师……门外的人在叫我的名字。”
洛言握紧手机，声音低沉：“不可能。
你刚说过——名单里己经没有你的名字了。”
沈梨颤声回应：“所以我才害怕。”
敲门声停止。
取而代之的是一种更令人窒息的声音——门后的人在用与沈梨一模一样的声音，轻声说：“我知道你在里面。”
电流般的寒意顺着洛言的脊椎攀升。
沈梨压着哭腔：“老师……我觉得他们不是来抓我，是来——替代我。”
下一秒，电话那端传来金属断裂的声响，门被推开，空气流动声混杂脚步声。
然后。
寂静。
只有倒计时在洛言视野中跳动：09 : 18 : 02 : 41洛言的声音几乎压成低线：“沈梨——？”
没有回应。
但电话还在连接。
忽然，一个陌生却无比平稳的声音响起：“请保持冷静，洛言博士。”
不是沈梨。
不是实验室人员。
不是任何他认识的声音。
那声音继续道：“我们需要你。
第七日之前，我们会来接你。”
洛言心脏骤停。
第七日。
又是第七日。
来电随即中断。
屏幕归于黑暗。
洛言站在原地，只听见自己的心跳。
就在这时，他的手机再次震动。
不是电话。
不是短信。
是系统自动弹出的通知：你的联系人“沈梨”己不存在。
与此同时，他的脑海中响起一个更深层、更无法否认的意识触感：——他开始想不清楚沈梨的五官了。
像有人在他的记忆里，缓慢地、系统地、精准地擦除一个人。
倒计时继续跳动。
世界正在被筛除。
而他隐约意识到——下一份被删除的名单里，可能会有自己的名字。
洛言从一阵仿佛被急速坠落感撕裂的梦境中惊醒，猛地坐起。
胸腔剧烈起伏，像被什么无形的力量按压过。
他愣了几秒，才确认自己正坐在熟悉的单人床上——深灰色床单，整齐叠起的白色薄毯，床尾那盏从未打开过的金属立灯。
房间安静得过分。
窗帘是全遮光的，室内没有一点自然光，却仍能看清所有细节，像是空气里漂浮着隐形的光源。
墙壁洁白，没有钉孔，没有装饰，没有一丝灰尘。
这种诡异的干净感让他心底掠过一丝不安。
就在他眨眼的瞬间，一串冰冷而精准的数字突兀地浮现在视野正中央：10 : 00 : 00 : 00洛言怔住。
数字没有投影，没有光源，没有与现实发生任何互动——却真实地存在于“视野”和“意识”的交界处。
他抬手遮挡。
数字依旧。
他闭上眼。
黑暗中仍能看到它。
仿佛不是眼睛看到，而是大脑“被迫接受”。
作为神经科学研究者，洛言本能地开始分析——视觉皮层异常？
后顶叶区信号误读？
脑内自发性幻视？
但没有偏头痛，没有闪辉，没有前驱症状。
这不是病理性的。
更像…… 被植入的感知。
十天？
倒计时？
到期之后，会发生什么？
他的指尖下意识发冷。
他吸了口气，拿起放在床头的手机，屏幕亮起的瞬间，数十条推送同时跳出：——全球网民报告同样倒计时幻视——多国进入紧急状态——军方否认生化威胁——NASA：未观测到太阳黑子异常——量子研究所：可能为意识层面的同步现象——教廷声明：神启降临——联合国召开临时闭门会议洛言的心脏骤然紧缩。
不是他一个人。
是全世界。
他盯着屏幕，喉咙发紧，脑海里迅速开始构建各种解释模型——集体心理诱导？
信息污染？
未知频段刺激？
意识共振？
量子感知干扰？
但没有一种理论能解释——为何每个人看到的数字完全一致。
就在这时，手机震动了一下。
一条新的短信弹出。
发件人一栏显示的是：洛言（本机）他愣住，指尖僵硬。
短信内容只有六个字：“别相信第七日。”
洛言全身血液仿佛瞬间被抽空，皮肤起了细密的寒意。
他从未给自己发过短信。
也没有延迟发送或自动触发系统。
手机没有越狱，没有副卡，没有远程控制权限。
他反复确认，信息仍旧显示真实、有效、不可伪造。
为什么是第七日？
他的脑海里开始搜索所有与“七”有关的体系——生理周期、昼夜节律、荷尔蒙波动、量子退相干临界点……但越想越混乱。
他尝试回忆昨晚的情况，可思绪像被厚厚的雾堵住，只能模糊捕捉到碎片：亮着的电脑屏幕。
实验数据。
一段重复播放的音频——类似心跳，类似低频脉冲。
还有…… 一个弯腰靠近他的身影。
那身影的脸却模糊空白。
洛言额头冒出冷汗。
他忽然意识到另一件事——他没有做梦的记忆。
不只是梦，他甚至想不起 倒计时出现之前的整整一天。
他的记忆像被硬生生切掉了一截。
他强迫自己平静，走向洗手间，用冷水泼在脸上。
抬头时，他对上镜中的自己。
眼睛血丝密布，瞳孔轻微收缩。
但让他更在意的是——他颈侧有一道淡淡的细长痕迹，像是针孔，却几乎无法察觉。
昨晚绝对没有。
他盯着伤痕，脑海浮现一个恐怖的可能：有人接触过他。
对他做过什么。
而他被抹去了记忆。
他回到房间，倒计时再次映入视野：09 : 23 : 17 : 55数字在跳动。
时间，正在流逝。
就在这时，楼下突然传来一声急促的刹车声，随后是混乱的脚步、关门声、争吵声、哭喊声，像是整栋公寓都在突然苏醒。
洛言走向窗边，拉开窗帘。
城市的天空阴沉，没有阳光，却不是阴天，更像光线本身被削弱。
远处电视大屏幕上正在播放紧急新闻：确认全球同步出现倒计时部分人员出现失踪报告社交媒体出现“消失名单”话题多国宣布进入管控阶段街道比往常更混乱，人们举着手机，互相询问，慌乱、猜疑、恐惧蔓延。
洛言握紧窗框，指节泛白。
而就在他观察人群时，他看到一个场景：在人行横道上，一个女人正推着婴儿车。
她低头查看手机。
再抬头时——婴儿车 消失了。
不是被风吹走，不是被人抢走。
是——一瞬间凭空消失。
而更诡异的是——女人的表情没有震惊、没有寻找、没有崩溃。
她的眼中没有焦点，像是——她从来没有拥有过婴儿。
洛言的呼吸骤停，背脊发凉。
他瞪大眼，看向路人的反应——没有任何人注意到异常。
整个世界仿佛无声地自动修正了现实。
只有他看到。
就在这时，他的手机再次震动。
一条新短信跳出。
发件人依旧是：洛言（本机）短信内容：“这己经不是第一次。”
洛言手心冰冷，血液轰鸣。
他颤抖着抬起头。
倒计时正在继续减少。
而他忽然意识到——真正可怕的不是世界将要终结，而是——世界似乎己经终结过很多次。
洛言盯着那条短信足足半分钟，指尖依然僵硬。
——“这己经不是第一次。”
他的脑中浮现无数可能，可每一个都荒诞得像噩梦。
如果这条信息是真的——那么他现在身处的，不是“通往终点的第一次倒计时”，而是某种重复的、被重置过的循环。
只是他忘了。
或者——有人让他忘了。
手机再次震动。
这次不是短信，而是一通来电。
来电显示的名字让他愣住：沈梨。
他的助理。
年轻、敏锐、冷静，几乎参与他所有研究项目。
但更关键的是——沈梨从不在清晨六点之后联系他。
洛言接了。
电话另一端传来急促却努力被压抑的声音：“老师……你醒了吧？
你看到了倒计时，对吗？”
洛言没有回答，而是反问：“你什么时候看到的？”
“今天清晨六点零一分。”
沈梨快速说道，“和所有人一样。”
洛言皱眉。
他醒来的时间是——六点零三分。
差了两分钟。
如果倒计时真的全球同步，为什么有人更早觉醒？
沈梨继续说：“老师，我必须告诉你一件更严重的事。
我们实验组的人……有人失踪了。”
洛言心头一紧。
“失踪？”
“是的。”
沈梨的声音明显发颤，“不仅是联系不上，是——没人记得他了。”
洛言握紧手机。
“名字。”
沈梨沉默了两秒，像是在努力确认自己不是幻觉。
“陆原。”
洛言站住，血液几乎停止流动。
陆原——实验组核心成员，负责意识数据建模，和洛言一起讨论过人类意识量子化可能性，是最接近他思维的人之一。
他当然记得。
但沈梨说的不是“你记不记得”，而是——没人记得他了。
沈梨继续道：“我早上去实验室，发现他的工位是空的，电脑没有登录记录，门禁没有他的资料，甚至组员通讯录里……也没有。”
洛言声音低沉下来：“你确定他存在过。”
沈梨的回答非常坚定：“我百分之百确定。
我昨天才和他讨论完模型第三版。
他还说倒计时出现后，或许可以验证……”她的声音忽然卡住。
洛言捕捉到了。
“验证什么？”
沈梨呼吸急促了几秒，像是努力抓住一段正在滑落的记忆。
“我……我忘了。”
不是想不起来。
是记忆被抹除的空洞感。
洛言意识到，这不是普通失踪。
这是与刚才街上那辆婴儿车一样的现象——现实本身删除了一个人。
沈梨突然压低声音：“老师，还有更可怕的。”
“说。”
“我试图在网上搜他的名字。”
“结果呢？”
“搜索栏自动把他的名字删掉，连输入都不允许。”
洛言眸色骤沉。
这不是社会层面的消除。
不是政治审查、数据库覆盖、信息封锁。
而是——认知层面的删除。
连“名字作为符号”都不允许被提取。
沈梨深吸一口气，努力维持逻辑：“老师，我觉得……这不像是失踪。”
洛言问：“那像什么？”
沈梨的声音冷得像钢铁摩擦：“像是他——从未存在过。”
话音落下，电话那端忽然传来急促的敲门声，伴随玻璃轻震的声音。
沈梨压低声音：“有人在敲我的门。”
洛言立即警觉：“你现在在哪？”
“我在实验室办公室……没有预约，没人会来找我。”
敲门声再度响起，这一次更重，带着某种执行命令般的节奏。
洛言声音变得冷静：“别开门。”
然而，沈梨却说出一句更让人心寒的话：“老师……门外的人在叫我的名字。”
洛言握紧手机，声音低沉：“不可能。
你刚说过——名单里己经没有你的名字了。”
沈梨颤声回应：“所以我才害怕。”
敲门声停止。
取而代之的是一种更令人窒息的声音——门后的人在用与沈梨一模一样的声音，轻声说：“我知道你在里面。”
电流般的寒意顺着洛言的脊椎攀升。
沈梨压着哭腔：“老师……我觉得他们不是来抓我，是来——替代我。”
下一秒，电话那端传来金属断裂的声响，门被推开，空气流动声混杂脚步声。
然后。
寂静。
只有倒计时在洛言视野中跳动：09 : 18 : 02 : 41洛言的声音几乎压成低线：“沈梨——？”
没有回应。
但电话还在连接。
忽然，一个陌生却无比平稳的声音响起：“请保持冷静，洛言博士。”
不是沈梨。
不是实验室人员。
不是任何他认识的声音。
那声音继续道：“我们需要你。
第七日之前，我们会来接你。”
洛言心脏骤停。
第七日。
又是第七日。
来电随即中断。
屏幕归于黑暗。
洛言站在原地，只听见自己的心跳。
就在这时，他的手机再次震动。
不是电话。
不是短信。
是系统自动弹出的通知：你的联系人“沈梨”己不存在。
与此同时，他的脑海中响起一个更深层、更无法否认的意识触感：——他开始想不清楚沈梨的五官了。
像有人在他的记忆里，缓慢地、系统地、精准地擦除一个人。
倒计时继续跳动。
世界正在被筛除。
而他隐约意识到——下一份被删除的名单里，可能会有自己的名字。