地铁口的等待

金牌作家“爱吃鸭腿煲的武大陆”的都市小说，《地铁口的等待》作品已完结，主人公：林辰伊书，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：冰冷的雨水敲打着“心之航”诊所三十三层的落地窗，将窗外的霓虹都市晕染成一片流动的光海。林辰摘下无框眼镜，揉了揉发酸的眼角。显示屏上，客户大脑皮层的记忆路径图谱己经平滑如镜，那段关于背叛的痛苦记忆，被他精准地剥离、封存，最后化为一行无意义的二进制代码。“好了，张先生。一周内避免强烈情绪波动，你会感觉像做了一场无关紧要的梦。”他的声音平稳、冷静，不带一丝情感，像他手中泛着金属光泽的仪器。客户茫然地坐起...

冰冷的雨水敲打着“心之航”诊所三十三层的落地窗，将窗外的霓虹都市晕染成一片流动的光海。

林辰摘下无框眼镜，揉了揉发酸的眼角。

显示屏上，客户大脑皮层的记忆路径图谱己经平滑如镜，那段关于背叛的痛苦记忆，被他精准地剥离、封存，最后化为一行无意义的二进制代码。

“好了，张先生。

一周内避免强烈情绪波动，你会感觉像做了一场无关紧要的梦。”

他的声音平稳、冷静，不带一丝情感，像他手中泛着金属光泽的仪器。

客户茫然地坐起身，眼神空洞地望着窗外的大雨，片刻后，脸上露出一丝如释重负的轻松。

“谢谢你，林医生。

我……好像什么都不记得了。”

“这正是我的工作。”

林辰递上一杯温水，公式化地微笑。

送走客户，诊所恢复了它应有的静谧。

空气中弥漫着消毒水和高级香薰混合的奇特味道，这是理智与情感被强行分割的气味。

林辰是业内最顶尖的记忆规划师，人称“Mnemonic Surgeon”（记忆外科医生）。

他能像处理精密零件一样，处理人类大脑中最脆弱、最混乱的东西——记忆。

对他而言，这只是一份技术活，无关悲喜。

就在他准备结束今天的工作时，诊所的门铃被按响了。

电子助理用柔和的女声提示：“林医生，有位访客，无预约。”

林辰皱了皱眉。

他的诊所实行严格预约制，从不接待临时访客。

他走向门口，正想通过可视系统回绝，却在屏幕上看到了一张让他略感意外的脸。

那是一个女人，穿着一件简单的米色风衣，任由雨水打湿了她的发梢。

她没有撑伞，只是静静地站在门口，仿佛己经等了很久。

她的长相并不惊艳，却有一种独特的沉静气质，尤其是那双眼睛，像一口深不见底的古井，倒映着城市的浮华，却不起一丝波澜。

鬼使神差地，林辰打开了门。

“我叫伊书。”

女人开口，声音和她的眼神一样平静，“我需要删除一段记忆。”

“伊小姐，我的工作需要预约，并且……我知道，”她打断了他，“但我等不了了。

而且，我相信只有你能处理我的问题。”

她的笃定让林辰产生了些许兴趣。

他侧身让她进来，一股夹杂着雨水湿气的微凉气息扑面而来。

在纯白色的咨询室里，伊书坐姿端正，双手放在膝上。

她不像其他客户那样，或紧张，或悲伤，或歇斯底里。

她更像一个来谈生意的合伙人。

“请描述你想要删除的记忆。”

林辰启动了记录程序，进入工作状态。

“它不连贯，像一个反复出现的梦。”

伊书的视线投向窗外，仿佛在努力捕捉那些飘忽的画面，“总是在下雨，很大很大的雨。

我站在一个老旧的木质码头上，能闻到海水的咸腥味和木头腐朽的气味。

远处，有一座灯塔，它的光每隔几秒就扫过一次海面，也扫过我的脸。

我感觉很冷，不是身体上的，是心里的。

我在等一个人，或者……在害怕一件事情的发生。

然后，我会听到一声模糊的、像是金属落水的声音，接着就是无尽的恐慌。”

林辰的指尖在键盘上停住了。

他处理过无数因创伤、背叛、生离死别而要求删除记忆的案例，但伊书的描述却与众不同。

“这段记忆里，有具体的伤害事件吗？

比如，你看到了什么可怕的景象，或者亲身经历了暴力？”

伊书摇了摇头：“没有。

没有血，没有争吵，甚至没有清晰的人脸。

只有那种氛围，那种感觉。

它不让我痛苦，却让我无法安宁。

像一根扎在灵魂里的刺，看不见，却时时刻刻都在提醒我它的存在。”

林辰沉默了。

这不符合记忆删除的基本原则——目标记忆必须有明确的情感锚点和事件核心。

她所描述的，更像是一种弥散性的焦虑情绪，而非一段可以被精准定位的记忆。

“伊小姐，你的情况很特殊。

这种模糊的、氛围式的记忆，剥离难度极高，稍有不慎，可能会损伤到周边的正常情感链接。”

他实话实说，这也是一种职业性的劝退。

“我愿意承担风险。”

伊书的回答毫不犹豫。

她从风衣口袋里拿出一张不记名的信用芯片，推到桌子对面，“这是定金，五倍于你的标准费用。

事成之后，还有五倍。”

林辰的目光落在芯片上，但他思考的并非金钱。

是她的眼神，那种不惜一切代价的决绝，让他无法拒绝。

这背后一定隐藏着远比她描述的更深的东西。

作为一名顶尖的规划师，他对这种未知的复杂性有着近乎病态的好奇。

“好吧。”

他最终还是接下了这个挑战，“但我需要提醒你，在记忆潜航过程中，我需要你的绝对配合。

无论看到什么，感受到什么，都不要抵抗。”

“我明白。”

伊书的嘴角终于有了一丝微不可见的弧度，像是卸下了千斤重担。

林辰引导她躺在诊疗椅上，为她连接上各种精密的感应器。

当冰凉的神经探针贴上她太阳穴时，她的身体微微颤抖了一下。

“放轻松，就像睡一觉。”

林辰的声音通过微型耳机传来，带着一种催眠般的平稳。

他坐回控制台前，戴上自己的同步感应头盔。

眼前，数据流如瀑布般倾泻而下，构建出伊书大脑的虚拟图景。

他熟练地驾驶着意识探针，穿过表层思维的嘈杂区，向着深层记忆的海洋潜去。

他很快找到了那个被标记为“灯塔”的记忆节点，它像一座悬浮在潜意识深处的孤岛，散发着幽幽的蓝光。

“我要进去了，伊小姐。

记住我的话，不要抵抗。”

随着指令的确认，林辰的感官瞬间被切换。

冰冷的雨水、咸腥的海风、腐朽的木头气味……伊书描述的一切，此刻都化为他身临其境的真实感受。

他“站”在摇晃的码头上，大雨滂沱，天地间一片灰蒙。

远处，那座孤零零的灯塔，正以一种亘古不变的节奏，将惨白的光束投向漆黑的海面。

一切都和伊书描述的一样。

林辰开始像往常一样，分析这段记忆的构成元素，寻找可以切入的情感锚点。

然而，就在灯塔的光芒再一次扫过码头时，光束的边缘，照亮了码头尽头的一个小小的、模糊的身影。

那是一个穿着黄色雨衣的小女孩。

这个身影的出现，让林辰的心脏猛地一缩。

他试图拉近视角，看清女孩的脸，但无论如何努力，那张脸都像被浓雾笼罩。

就在这时，他听到了那个声音——“叮”的一声脆响，像是金属碰撞，紧接着是“扑通”一声，有什么东西掉进了海里。

恐慌，如同冰冷的海水，瞬间淹没了他的意识。

这不是伊书的恐慌，而是他自己的！

一种源自灵魂深处的、被遗忘了许久的巨大恐惧，毫无征兆地爆发了。

林-辰猛地睁开眼睛，一把扯掉了头上的感应设备。

他大口地喘着粗气，额头上布满了冷汗。

控制台的警报灯疯狂闪烁，提示操作者与目标对象的神经同步率异常飙升，己达危险阈值。

他看向躺在椅子上的伊书。

她也睁开了眼睛，那双古井无波的眸子里，此刻竟也充满了惊恐。

但更让林辰不寒而栗的是，他发现，自己的右手正紧紧攥着一个东西。

他摊开手掌，一枚银质的挂坠正静静地躺在掌心。

那不是他的东西，也不是伊书的。

它来自那段记忆。

挂坠的表面，刻着一株小小的、迎风的蒲公英。

这个图案，他只在一个地方见过——他失踪多年的妹妹，林溪最喜欢的项链上。

---